Süddeutsche Zeitung - 15.10.2019

von ulri ch rü denauer

D

anilo Kiš hat in einem Inter-

view berichtet, wie sein Vater

im Zweiten Weltkrieg beina-

hezu einem Opfer des Massa-

kers von Novi Sad geworden

wäre – jenem unfassbaren Verbrechen,

das im übrigen den Nukleus im Werk des

großen serbischen Autors Aleksandar

Tišmadarstellt:VonGendarmen wirdKišs

Vater im Januar 1942 zum Strandbad an

der Donau abgeführt. Der Fluss ist gefro-

ren, man hat ein Loch ins Eis geschlagen,

ringsum ungarische Soldaten. Die zusam-

mengetriebenen Juden werden gezwun-

gen, sich zu entkleiden. Die Nackten ste-

hen hintereinander an, als würden sie auf

Einlass ins Bad warten. Sie werden be-

schimpft, verhöhnt, malträtiert, mit Bajo-

netten durchbohrt, erschossen und an-

schließend in die Donau geworfen. Ein Zi-

vilist stößt sie mit einer Stange unters Eis.

Wie durch ein Wunder, so Danilo Kiš,

kommt sein Vater nicht an die Reihe. Das

Loch im Eis ist von Leichen verstopft, die

barbarische Prozedur gerät ins Stocken,

undweilinzwischendieinternationaleÖf-

fentlichkeit von den Vorgängen Kenntnis

genommen hat, wird die Aktion abgebro-

chen – zumindest vorerst. Dieser Blick in

dieVorhölle,soKiš,habedieohnehinange-

schlagene Gesundheit des Vaters vollends

zerstört. Wenig später sollte er in Ausch-

witz ermordet werden.

Danilo Kiš, 1935 in Subotica als Sohn ei-

nesungarischenJudenundeinermontene-

grinischen, serbisch-orthodoxen Mutter

geboren, hat diese Geschehnisse selbst

nicht erlebt. Doch sie waren in den Körper

und die Seele seines Vaters eingebrannt,

unaussprechlich, und die Traumata sind

auf die Familie übergegangen. Aus Doku-

menten von Überlebenden konnte Kiš

nachdemKriegEinzelheitendiesesJanuar-

Tages rekonstruieren, die in seinem frü-

henRoman„Psalm 44“eingingen.Zusam-

men mit dem Kurzroman „Die Dachkam-

mer“kam„Psalm44“1962heraus,dieers-

te Buchpublikation des Autors. Mit der

nun veröffentlichten Übersetzung von Ka-

tharina Wolf-Grießhaber liegen alle Texte

des 1989 gestorbenen Kiš auf Deutsch vor.

KišbeschreibteineungeheuerlicheSze-

nerie. In kaum auszuhaltender Drastik er-

leben wir etwa den Abdecker der Gemein-

de, Kenyéri, bei seiner Arbeit – er zerstü-

ckelt die dahingeschlachteten Menschen,

damit sie durch das mühevoll ins Eis ge-

haueneLochpassen.„WieeinBursche(sei-

nem Wolfsgebiss nach zu urteilen, der

Sohn des Abdeckers) die fast schon tote

Frau an den Beinen hielt und wie die Frau

gleicheinemgeschlachtetenHuhnzappel-

te, als die Zähne einer Säge ihr das Fleisch

an der Seite aufschnitten, und wie der

Mann dann ‚prrrr sagte und wie er seinen

Sohn anfuhr ‚halt doch, du Dummkopf!

undwiederBurschedieZähnezusammen-

biss und die Beine der Frau fester fasste,

dann, wie der Mann die Säge ein wenig

nach hinten zog, dann nach vorn und wie

erdasgezähnteWerkzeugschließlichkräf-

tig zu sich riss, als der Stahl zwischen zwei

Wirbeln einen Weg durchs Rückgrat ge-

funden hatte, und wie die Säge, während

aufbeiden SeitenBlutbächeinden Schnee

sprudelten und strömten, weich gleitend

die Därme und das Fleisch zerschnitt.“

Dieser zweite Roman ist eine Ausnah-

me im Werk von Kiš. Nie mehr danach hat

er die Dinge in solch brutaler Deutlichkeit,

als sei er selbst Augenzeuge gewesen, be-

nannt.DieScheu,dasUnsagbarezuerzäh-

len, hatte den jungen Autor noch nicht er-

griffen. „Psalm 44“ hat Kiš im Alter von25

Jahren in nicht einmal einem Monat ge-

schrieben, als Beitrag für einen Wettbe-

werb der Vereinigung jüdischer Gemein-

den in Belgrad im Jahr 1960. Der anonym

eingereichte Text gewann den Haupt-

preis; die Jury war zunächst davon über-

zeugt gewesen, er sei von einer Frau ver-

fasst worden. Die Geschichte wird näm-

lichfeinfühligausderPerspektive derjun-

gen Jüdin Maria erzählt, die wie der Vater

von KišdasMassakervon NoviSadnurzu-

fällig überlebt und später ebenfalls nach

Auschwitz deportiert wird.

Sie hat dort eine Liebesaffäre mit dem

jüdischen Arzt Jakob, der sie zu schützen

sucht und unter unklaren Umständen im

Lager tätig ist. Sein Chef ist der diaboli-

sche Dr. Nietzsche, in dessen charakterli-

cher Physiognomie Josef Mengele kennt-

lich wird. Maria wird schwanger, bringt in

Birkenau in den letzten Kriegstagen ihr

Kindaufeine Welt,diealleMenschlichkeit

verloren hat. Mit Hilfe des geheimnis-

vollen Kapos Max, der als Deus ex machi-

na auftritt, gelingt ihr mit dem Säugling

die Flucht. Auch Jakob überlebt die Wir-

ren der letzten Kriegswochen, und nach

Monaten finden er und Maria glücklich

zusammen.JahrespäterbesuchtdieFami-

lie die Gedenkstätte Auschwitz. Dem

schattenhaft bleibenden Max begegnen

die drei dort wieder – er arbeitet nun als

Fremdenführer.

Dieser fast ein bisschen kolportagehaft

wirkenden Erzählung lag eine Zeitungsre-

portage zugrunde, die Kiš gelesen hatte

und die er mit literarischen Mitteln fort-

spann. Man merkt dem Buch an, dass es

sich um ein Frühwerk handelt. Kiš, dieser

hochgerühmte, aber hierzulande kaum

noch wahrgenommene Schriftsteller,

sucht nach einer Form, die seine Lebens-

themen fassen könnte: den Holocaust, das

Überleben unter totalitärer Gewalt, den

Antisemitismus.

Es gibt einige Ungereimtheiten in dem

Buch. Der Lageralltag etwa ist detailreich

beschrieben, aber diese Beschreibungen

sind historisch ungenau – was durchaus

heikel ist bei einem Roman, der sich an ei-

ner realistischen Erzählweise orientiert.

Die Sprache hat zuweilen einen Drall ins

Pathetische, die Dialoge sind von einem

hohen Ton getragen, der die hehren Ab-

sichten des Autors beglaubigen soll, aber

den Figuren nicht angemessen scheint –

auch wenn es immer wieder Erinnerungs-

sequenzen gibt, die in eine andere Welt

hinüberführen und in denen Ausdruck

und Gefühl zusammenfinden.

Dennochist„Psalm44“fürdieLeserin-

nen und Leser des Werks von Danilo Kiš

eineEntdeckung.DerRomanoffenbartei-

niges, das sich in seinen meisterlichen

Werken wiederfindet: In der Figur des

Vaters von Maria erkennen wir etwa den

Vater wieder, der in Danilo Kišs autobio-

grafischer Trilogie „Garten, Asche“, „Frü-

heLeiden“und„Sanduhr“imZentrumste-

hen wird.

Was in „Psalm 44“ tastend unternom-

menwird, eineeigeneSprachefürdenHo-

locaustzufinden,gelingtdortaufsuggesti-

ve,einzigartigeWeise:DasUnaussprechli-

che wird tatsächlich poetisch umkreist;

Konkretisierungen lösen sich immer wie-

derintraumhafte,symbolistische,surrea-

le Bilder auf. Das Episodische hat Vorrang

vor einer alle Widersprüche und Windun-

gen begradigenden Geschichte. Das Lyri-

sche seines Tons, bitter und von immen-

ser Eindringlichkeit, gleitet zwischen den

Zeitenhin undher,überführtAnschauung

in düstere Erfahrung.

Die Schwäche seines Jugendwerks, be-

kannte Kiš in einem seiner seltenen Inter-

views, liege „im verhängnisvollen Fehlen

einer ironischen Distanz – einem Ele-

ment, das später zum integrierenden Be-

standteil meines literarischen Verfahrens

wurde“. Trotzdem hat er seine schriftstel-

lerischen Anfänge nie verleugnet, hat die-

sen Roman vielmehr als Zeugnis eines

„Reifeprozesses“begriffen.Undseinenin-

nersten Kern als Auftrag.

„Du gibst uns preis wie Schlachtvieh

und unter die Völker hast du uns zer-

streut“, heißt es im 44. Psalm der Korach-

söhneim Alten Testament.Am Leiddes jü-

dischen Volkes hat Danilo Kiš sich immer

weiter abgearbeitet – obsessiv, wie er

selbstsagte.UndmiteinerstilistischenRa-

dikalität,dieseinWerkzueinemderbedeu-

tendsten des 20. Jahrhunderts macht.

Im Karton für den Benefizflohmarkt der

Kirchengemeinde findet Henry die Wein-

trauben. Vier Büschel, die Blätter aus

Draht,dieFrüchteselbstausrötlicheinge-

färbtem Glas. Eine davon ist zerbrochen.

Emily hat sie eingepackt, herausgepickt

aus einem Haufen von Gerümpel, der von

Jahr zu Jahr kleiner wird, denn „der Plan

war, sich der Dinge zu entledigen, damit

es die Kinder nicht tun müssten.“

Die Weintrauben allerdings sind ein

ErbstückvonnichtunbeträchtlichemErin-

nerungswert. Wenn Henrys Eltern große

Gesellschaftengaben, lagensiealsDekora-

tion auf dem Tisch, und wenn niemand

hinschaute, benutzte der kleine Henry sie

alsfiktiveRennautos, dieerzwischen dem

Geschirr hindurchflitzen ließ. Jetzt sind

sie als konkrete Gegenstände wertlos ge-

worden. Henry seufzt und legt die Trau-

ben in den Karton für den Flohmarkt.

Selbstverständlich will niemand sie kau-

fen, also nimmt Henry sie heimlich wieder

ansich und versteckt sie im doppelten Bo-

den einer alten Werkzeugkiste. Nur damit

sie noch da sind.

Die Weintrauben-Episode mit dem

halbironischen Titel „Dachbodenschätze“

steht ziemlich genau in der Mitte von Ste-

wartON ansneuemRoman.Siesagtunge-

heuervielausüberHenry,denProtagonis-

ten, über das Verhältnis zu seiner Ehefrau,

aber auch über die Akribie, mit der ON an

vermeintlich wertlose Gegenstände und

nebensächliche Handlungen mit Bedeu-

tung auflädt. „Henry allein“ ist der dritte

Teil eines Romanprojekts, in dem Stewart

ON andieFamilieMaxwellundderenMit-

glieder als Prototypen einer ins Rutschen

geratenen amerikanischen Mittelschicht

präsentiert und jedem Einzelnen zugleich

den Freiraum für eine individuelle Ent-

wicklung gestattet.

„Abschied von Chautauqua“, im Origi-

nal 2002 erschienen, erzählt vom letzten

Wochenende der Familie im mittlerweile

leicht heruntergekommenen Ferienhaus

am See, bevor es verkauft werden soll.

Henry Maxwell, Emilys Ehemann, ist zu

diesem Zeitpunkt seit einem Jahr tot, und

der Originaltitel des Romans, „Wish You

Were Here“ verdeutlicht, dass das Buch in

erster Linie um eine Leerstelle kreist.

„Emily allein“ aus dem Jahr 2011 rückt

von der multiperspektivischen Erzählhal-

tungabundzeigtdiemittlerweile80jähri-

geWitweEmily,dieimSpannungsfeldzwi-

schen alten Gewohnheiten und Daseins-

herausforderungen tatsächlich zu einer

ArtNeuanfanggezwungenist.Undnunal-

so, in einer Epoche, in der der alte weiße

Mann als Hauptverantwortlicher für eine

verfehlte Weltlage insgesamt ausgemacht

worden ist, rückt ON an einen eben sol-

chen ins Zentrum eines knapp 500 Seiten

starken Romans: „Henry allein“ geht in

der Chronologie zurück und erzählt ein

Jahr, das Jahr 1998, im Leben von Emily

und Henry.

Wenn man behauptete, es passiere im

Grunde nichts, wäre das nicht falsch.

Trotzdem wäre es auch ein großer Irrtum.

Denn die große und auch solitäre Stärke

StewartON anslagimmerschon darin,sei-

ne Figuren mit Sympathie, Achtsamkeit

und Beobachtungsgenauigkeit durch ih-

ren wenig spektakulären Alltag zu beglei-

ten, ohne sie dabei zu verklären. Es ist

nichtnotwendig,diebeidenanderenMax-

well-Romane und deren Außenblick auf

Henry zu kennen, um zu bemerken, dass

Henry ambivalente Züge trägt. Er kann

herrisch sein und störrisch. Er ist, das

wird so deutlich betont, dass es kein Zufall

sein kann, von Sternzeichen Jungfrau und

mithin ein Mensch von phasenweise

zwanghaftem Ordnungssinn.

Von Beruf war er Ingenieur. Vor allem

aber ist er ein Mensch, der sich selbst mit

leiser Verzweiflung beim Altern zuschau-

en muss und gleichzeitig versucht, auf-

recht zu bleiben. Das Haus in Pittsburgh,

in dem Henry und Emily leben, ist wie ihre

Ehe, gut gepflegt, aber alt. Einer der größ-

ten Vorzüge und auch Leistungen besteht

darin, dass es überhaupt noch da ist. Im

Hintergrund desRomanssind diesozialen

Umbrüche und prekären Nöte der weißen

amerikanischen Mittelklasse wie ein Rau-

schenzuvernehmen:Margaret,dieälteste

Tochter,istalkoholkrank;zudemstecktih-

re Ehe in einer Krise. In „Abschied von

Chautauqua“ wird sie frisch getrennt sein

und trocken, aber die Taschen immer vol-

lerGrashaben.IhrjüngererBruderKenar-

beitetalsFotograf; auchseineKarrierekur-

ve zeigt nicht nach oben. Mit seiner Frau

Lisa führt Emily einen unausgesproche-

nen Kleinkrieg; zusammengehalten wird

das wackelige Konstrukt von den Enkel-

kindern. Noch.

Seit 48 Jahren sind Henry und Emily

verheiratet; im Verlauf des Romans wer-

den es 49 Jahre sein. ON an geht mit den

beiden durch das Jahr und die Jahreszei-

ten, durch das Valentinstags-Festessen

und Henrys 75. Geburtstag im September,

durchdenFamilien-Sommeraufenthaltin

Chautauqua, durch das Osterfest mit Kin-

dern und Enkeln bis hin zu einem Weih-

nachtsfest, das die beiden zu zweit, aber

nicht einsam verbringen.

Aus den Szenen, die sich zwischen

Emily und Henry abspielen, spricht eine

selbstverständliche,durchausroutinierte,

aber nicht abgenutzte Zuneigung. Die

Ehe,daswirddeutlich,ist,jelängersiefort-

dauert, ein Geben und Nehmen, vor allem

aber ein Hinnehmen, ein Tolerieren des

Anderen. Das Binnenverhältnis der bei-

den ist nicht frei von Schärfe, die Bezie-

hung an sich aber in ihrem Bestand nicht

diskutabel. Das beschreibt ON an mit ge-

nau so vielen kleinen Widerhaken, dass

dasAnrührendedaranniemalskitschiger-

scheint.

Anders verhält es sich, wenn Henry mit

sich allein ist und die eigenen Unzuläng-

lichkeiten hinter einem Schutzwall des

Funktionierens zu verbergen versucht,

was nicht immer gelingt. Er stößt sich die

Schienbeine blau, schneidet sich in den

Daumen, vergisst die Gutscheine für das

Spülmittel im Supermarkt, übersieht

Stopp-Schilder. Der Geist lässt nach, der

Körper gehorcht nicht mehr. „Nichts ist

einfach“, zitiert Henry seinen Vater.

Als er eines Morgens in die Küche ge-

wankt kommt, fragt Emily: „Was ist denn

losmitdir?DulöstdichjaindeineBestand-

teile auf.“ Er lächelt, als wäre es ein Witz.

„Dünnhäutig“, so ist das Kapitel über-

schrieben.Diesen Prozess, die Ambivalenz

zwischen der Einsicht in die Zunahme der

eigenen Beschränktheit und die Unfähig-

keit, dagegen etwas zu unternehmen, ge-

staltet ON an mit einer perfiden Detailge-

nauigkeit. Fast ist zu vermuten, dass es

ihm hin und wieder Vergnügen bereitet,

mit der literarischen Extension banaler

Verrichtungen seine Leser genau so zu

quälen,wieseinProtagonistsichselbstda-

mit zu quälen hat.

Jeder Alltagshandlung billigt ON an ein

eigenes kurzes Kapitel zu, sei es die Aus-

saat neuen Rasens, sei es ein Reifenwech-

sel,seiesdieBeschreibungsämtlicher Puz-

zlesätze im Sommerhaus. Dazwischen

gibt es immer wieder einmal Champa-

gner. Und aus alldem, aus den sprechen-

den Dingen, Henrys Erinnerungen und

den Szenen einer Ehe, setzt sich auf wun-

derbare Weise, siehe Puzzle, die Bilanz ei-

ner Existenz zusammen. Es bedarf, um

„Henry persönlich“ mit Verständnis und

Vergnügen lesen zu können, eines Willens

zur Entschleunigung und einer Bereit-

schaft, sich in einen ganz und gar unspek-

takulären Mikrokosmos zu begeben. Wer

diese Blickverschiebung vollzieht, wird

die Virtuosität und gleichzeitige Dezenz

zuschätzenwissen,mitderON andieFrik-

tionendesAlternsundeinergealtertenLie-

be umkreist. christo ph schrö der

Du

gibst uns

preis

Mit der Übersetzung des frühen

Romans „Psalm 44“ gibt es jetzt

alle Texte von Danilo Kiš

auf Deutsch. Und man kann sehen,

wie er zu einer Sprache für die

Grauen des Holocaust fand

STEWART O‘NAN: Henry persönlich.

Roman. Aus dem Englischen

von Thomas Gunkel.

Rowohlt Verlag, Hamburg 2019.

480 Seiten, 24 Euro.

Danilo Kiš:Psalm 44.

Roman. Aus dem Serbokroatischen

von Katharina Wolf-Grießhaber.

Mit einem Nachwort von Ilma Rakusa.

Carl Hanser Verlag.

136 Seiten. 20 Euro.

Nichts ist einfach

StewartO’Nan setzt in „Henry persönlich“ aus Alltag

und Erinnerungen kunstvoll ein ganzes Leben zusammen

DEFGH Nr. 238, Dienstag, 15. Oktober 2019 – SZ SPEZIAL LITERATUR BELLETRISTIK V2 11

Literaturklassikerals

Hörvergnügen

„Gedichte und Balladen“, „Meine Kinderjahre“,

„Wanderungen durch die Mark Brandenburg“

6mp3-CDs, ca. 40h19min

49,00€[D]* ISBN 978-3-8445-2651-6

*unverbindliche Preisempfehlung

Theodor Fontane gelesen von GertWestphal