Süddeutsche Zeitung - 15.10.2019

von christoph haas

Z

wei Tendenzen gibt es unter

den autobiografischen Comics.

Da sind einerseits diejenigen,

die Alltägliches, fast schon Ba-

nales erzählen. Sie leben vom

Reiz der Exhibition, von der schamlosen,

teils selbstironischen Zurschaustellung

mittelständischerNeurosen.EinerderBe-

gründer und unbestrittener Meister die-

serDisziplinistRobertCrumb.Undande-

rerseitssinddadieComics,dievonschwe-

ren Schicksalsschlägen erzählen, von

furchtbaren Ereignissen, nach denen für

die Beteiligten nichts mehr sein kann wie

zuvor. Hierzu gehören etwa „Maus. Die

Geschichte eines Überlebenden“ von Art

Spiegelman (1986, 1991) oder „Die Leich-

tigkeit“ (2016) der früherenCharlieHeb-

do-Redakteurin Catherine Meurisse.

In „Das Licht, das Schatten leert“ geht

es nicht um den Holocaust, auch nicht

um einen blutigen Terroranschlag, und

dochist dies eineherzzerreißendeLektü-

re: Die in Berlin ansässige Zeichnerin Ti-

na Brenneisen berichtet mit maximaler

Offenheit von der Totgeburt ihres Kindes

und davon, was diese katastrophale Er-

fahrung in ihrem Leben angerichtet hat.

Tini, wie sie sich im Comic nennt, und ihr

Partner Fritzemann sind zunächst guter

Dinge. Zum ersten Mal werden sie Eltern.

Sie freuen sich auf ihren Sohn, der Lasse

heißen soll, und als die Fruchtblase

platzt, fahren sie nicht weiter beunruhigt

ins Krankenhaus. Dort erfahren sie die

Schockdiagnose: Das Kind ist tot. Ursa-

che: ein von den Ärzten fahrlässig nicht

erkannter Schwangerschaftsdiabetes.

Was folgt, ist eine Tortur, der vergebliche

Versuch,dasBabywenigstensaufnatürli-

che Weise zur Welt zu bringen, bevor es

nachStundenschließlichdochperKaiser-

schnitt geholt werden muss.

Aber das ist erst der Anfang. Aus dem

Krankenhaus heimgekehrt, fühlt Tini

sich doppelt versehrt, physisch wie psy-

chisch. „Ich selbst habe gerade über-

haupt kein Verhältnis zu meinem Kör-

per“, denkt sie, im Bett liegend wie in ei-

nem Grab. „In meinen Augen hat er ver-

sagt. Er hat mich nicht rechtzeitig ge-

warnt. Ich vertraue ihm nicht mehr.“ Ein

Panel zeigt sie mit einem Rumpf, der

durch einen offenen, leeren Sarg ersetzt

worden ist. Immer wieder kritzeln sie

und Fritzemann sich den Namen ihres

SohneswechselseitigmitFilzstiftenüber-

allaufdenKörper–einverzweifelterVer-

such, den Verlust, den sie erlitten haben,

sich begreiflich zu machen und das Kind

wenigstensimMediumderSchriftsonah

wie möglich präsent zu halten. Zugleich

hadert Tini, obwohl sie, in der DDR gebo-

ren, zuvor nie etwas mit Religion zu tun

hatte, heftig und in hilfloser Wut mit

Gott, dem sie seine „extreme Fiesheit“

vorwirft:„Was istes denn sonst, einMen-

schenkind neun Monate gedeihen zu las-

sen und ihm dann einfach die Luft abzu-

schnüren?“

Wie Wellen um einen Stein, den man

ins Wasser geworfen hat, dehnt sich das

Unglück, das Tini heimsucht, in konzen-

trischen Kreisen aus. Als sie sich zu-

nächst völlig von allem zurückzieht, will

sie auch ihre Eltern und ihre Schwester

nicht sehen. Diese reagieren beleidigt,

mit völligem Unverständnis. Bei einem

BesuchderEltern kommtesdannzupein-

lichen Szenen und einem Zerwürfnis. In

Tini brechen alte Wunden auf; sie erin-

nert sich schmerzlich daran, wie ihre El-

tern stets ihre Bedürfnisse und Interes-

senignorierthaben.EinegelungeneKom-

munikation, geschweige denn ein liebe-

voller Umgang der Eltern mit ihrer Toch-

ter, erweistsichalsunmöglich.AlsderVa-

ter am Gartentor den Außenspiegel des

Autos abfährt, führt dies bei der Mutter

zueinemheftigenGefühlsausbruch:Gin-

gejetztnochderMotorkaputt,eswäreei-

ne Katastrophe! Tinis Leid dagegen lässt

sie unberührt.

Allein die Wucht, die dieser Comic in

rein stofflicher Hinsicht besitzt, ist unge-

heuerlich. Umso beachtlicher ist, dassTi-

na Brenneisen sich hierauf nicht verlas-

sen, sondern sich auch um einen drama-

turgisch kluge Gliederung bemüht hat.

Sieerzähltnichtstriktchronologisch,son-

dern beginnt mit hochemotionalen

Schlüsselszenen nach der Geburt; Erklä-

rungen,wieeszuihnengekommenist,lie-

fert siespäternach.Inihrenherbstlichko-

loriertenZeichnungenkümmertBrennei-

sen sich oft wenig um Perspektiven und

Proportionen. Was sonst ein Mangel wä-

re, erscheint hier,woesum denVerlustso

vielerSicherheitengeht,geradeangemes-

sen. In der erschütterndsten Szene des

Bandes schreit Tini, während sie den aus

der Leichenkammer geholten Lasse im

Arm hält, zwei Mal halb irre: „Wir müs-

sen hier weg! Wir sind die Toten!“ Ange-

sichts solcher Erfahrungen kann am En-

de kein Happy End stehen. Tini kann sich

nur langsam, vorsichtig in die Welt zu-

rücktasten – und schon diese Erfahrung

hat für sie wohl etwas Erlösendes.

Sein Name

überall

TinaBrenneisen erzählt vom Verlust ihres

Kindes: „Das Licht, das Schatten leert“

Tina Brenneisen

(Text/Zeichnungen):

Das Licht, das Schatten leert.

Edition Moderne, Zürich 2019.

240 Seiten, 29 Euro.

Es breitet eine stille Heimeligkeit sich aus

in denBildern dieser Graphic Novel, in

den Hinterhöfen, wo vereinzelte Wäsche-

stücke auf den Leinen herumhängen, als

wären sie vergessen oder würden nicht

mehr gebraucht, mit einem Stuhl in der

Ecke und einem gekippten Wagen neben

dem Tor, aber auch vor den großen Häu-

sernmitihren großbürgerlichen Fassaden

und hohen schmalen Fenstern, in denen

man noch die Damen sehen kann, die dar-

in verschwunden sind. Ein stiller Frieden

liegt über dem Helden der Geschichte,

Knud Pedersen, wenn er erst mal einen

PlatzzumSchlafengefundenhat,eineLie-

ge mit einer Decke, oder eine geschützte

Stelle im Wald oder eine Bank im Park. Da

liegt er dann, lang ausgestreckt wie eine

Puppe, die genug gezappelt und gespielt

hat an diesem Tag.

Es ist ein fantastisches Stück Literatur,

Knut Hamsuns „Hunger“, sein erster Ro-

man, den er 1890 veröffentlichte, dreißig

Jahre alt, und der ihn berühmt machte

und zu einem der großen Autoren der Mo-

derne. Das Setting der Geschichte ist vom

Endedes 19.Jahrhunderts,aber darintum-

meln sich all die Absurditäten und Trau-

mata, die dann das 20.Jahrhundert heim-

suchen sollten. Der erste Satz des Buchs –

legendärgewordenwieersteSätzebeiKaf-

ka, Proust oder Joyce – ist so idyllisch wie

gespenstisch. „Damals lief ich hungernd

durch Kristiania, diese wunderliche Stadt,

die keiner verlässt, ohne von ihr gezeich-

net zu sein ...“ Martin Ernstsen hat den

SatzübernommenfürseinegroßartigeAd-

aption,weilerschonmaldasganzeComic-

Spektrum aufreißt, seine aufregenden

Möglichkeiten, rasch und intensiv – ra-

scher noch und intensiver als der Film –

die Grenzen zu sprengen zwischen dem

Realen und dem Fantastischen. Martin

Ernsten hat in England und Stockholm Il-

lustrationstudiert,erarbeitet heutein Os-

lo, das einst den Namen Kristiania trug.

Knud macht es sich nicht leicht, trotz

seiner Misere, er ist ein Schreiber und täg-

lich auf der Suche nach dem schreiberi-

schen Erfolg. Er setzt sich damit unter rie-

sigen Druck, manchmal droht ihn dann

einüberdimensionalgroßerFingernieder-

zudrücken. Manchmal gelingt es ihm tat-

sächlich, einen Beitrag fertigzukriegen –

„Ich dankte Gott für seine große Güte an

diesem Morgen und taxierte den Text auf

etwa zehn Kronen“ – und bei einem wohl-

wollendenRedakteurunterzubringen.An-

dernfalls versetzt er eben seine Weste –

und gibt das Geld dafür einem Bedürfti-

gen. Es soll ihm bloß keiner seine eigene

Armseligkeit ansehen! Sein schlimmster

Feind ist der Hunger, nicht ganz so

schlimm sind die Vermieterinnen, die

doch sehr geduldig sein können, wenn es

umihreMiete geht. Immerhin,erhatnoch

die Kraft für eine Imagination, sie trägt

den Namen Ylajali.

Knud Pedersen ist der wirkliche Name

vonHamsun.DerComic-Knudistkeinein-

dividuelle Figur, vielmehr ein zeitloses

Hamsun-Icon. Mit seinen runden Brillen-

gläsern,demschwarzenHutunddemtrau-

rigen Gesicht, die Hosen ein wenig zu eng

und die Jacke ein wenig zu kurz, schaut er

aus wie man Hamsun von zahlreichen Fo-

tos kennt – den alten Hamsun. Manchmal

verwandelt er sich innerhalb weniger Bil-

dervorlauterFröhlichkeitineinengelbfar-

bigen Wonnekloß, einem Smiley nicht un-

ähnlich.DieStadtisthart,aberauchunge-

heuer dynamisch. Gernquatschter, insei-

ner Euphorie, Passanten an. In der Weste,

die er versetzte, steckte sein wertvollstes

Utensil, sein Bleistiftstummel: „Mit ihm“,

erklärt er dem Pfandleiher, „habe ich mei-

ne dreibändige Abhandlung über die Er-

kenntnis verfasst.“ fritz göttl er

Knut Hamsun, Martin Ernstsen:Hunger. Aus dem

Norwegischen von Ina Kronenberger. Avant Ver-

lag, Berlin2019. 220 Seiten, 30 Euro.

Wie sanft das Meer aussieht, dessen Wel-

len als blassblaue Farbwolken vor sich

hindümpeln. Zwischen ihnen ein

himbeerroter Schwimmreifen mit einem

Mädchen darin, es treibt zum Strand. In

der Ferne winkt eine alte Frau. „Oma?“

fragt das Mädchen. Und entdeckt im Nä-

herkommen ein Pflegebett im Sand, in

demdieOmaals wässrigrote Strichzeich-

nung liegt. Eine einzige Berührung ihrer

Handgenügt,dasssichdieStrichfrau auf-

löst und zu einer Pfütze zerfließt.

Es sind Bilder wie dieses, die Sheree

Domingos Graphic Novel so besonders

machen. Wenn der Comic Wirklichkeit

halluziniert, ist er ganz bei sich. „Fernge-

spräch“ ist Domingos Abschlussarbeit an

der Kunsthochschule in Kassel. Darin er-

zählt sie die Geschichte ihrer Familie, die

von den Philippinen stammt. 1982 ka-

men ihre Mutter und ihre Tante nach

Schwaben,wodieMutteralsAltenpflege-

rin arbeitete.

Die Erzählerin ist ein Mädchen von

acht oder zehn Jahren, es träumt vom

Meer und vom Strand, das ist ihr Bild der

Philippinen.Wann siewohldasletzteMal

dortwar?Vorbildfür ihreTraumbilderist

ein Fächer, der wie ein Urlaubsmitbring-

sel in ihrer Wohnung in Deutschland an

der Wand hängt und ein exotisches Insel-

paradies zeigt. Darunter steht das Tele-

fon der Familie, das den Traum des Kin-

des stört: RING, RING klingelt es bedroh-

lich, in Großbuchstaben. Die Oma auf

den Philippinen stirbt. Und weil die Mut-

ter im Pflegeheim, wo sie arbeitet, keinen

Urlaub bekommt, kann sie die Sterbende

nicht einmal besuchen, nur am Telefon

ist sie ihr nah. Immer wieder taucht die

Großmutter als roter Schatten oder als

Strichzeichnung im Meer auf. Fast hätte

sie die Mutter zu sich hinunter gezogen.

Es ist ein aktuelles Thema, das Sheree

Domingo in ihrer Graphic Novel behan-

delt: Menschen aus den ärmeren Teilen

der Welt lassen ihre eigenen Familien zu-

rück, um die Angehörigen der Menschen

in den reicheren Weltgegenden zu pfle-

gen. Jeder im Buch fühlt sich fehl am

Platz: Weil niemand da ist, um auf es auf-

zupassen,mussdasMädchenindenSom-

merferien mitinsAltenheim,woesgleich

mal feststellt: „Da stinkt s.“ Außerdem

gruselt sich das Kind vor den Runzelge-

stalten im Rollstuhl, die am helllichten

Tagvorsichhinschnarchen.Aberauchei-

ne greise Bewohnerin des Heims träumt

sich weg.Sieführtebenfalls„Ferngesprä-

che“ – mit ihrem verstorbenen Mann.

Domingo zeichnet ihre Geschichte in

Aquarellfarben, die eine verführerische

Leuchtkraft haben, wie eine Fata Morga-

na. Die Technik garantiert Durchlässig-

keit:EinhellerHintergrundkanndieFar-

ben zum Strahlen bringen, den Traum-

strand beispielsweise in einem satten

Gelb. Wo die Farben einander überla-

gern, können aber auch toxisch wirkende

Mischungen entstehen. Ein krankes

Grün, dazu Senfgelb und Braun kenn-

zeichnet das Pflegeheim; und das deut-

sche Zuhause der Familie leuchtet in ei-

nem intensiv düsteren Violett. Im Wässe-

rigendesAquarellsverschwimmtschließ-

lich jede Eindeutigkeit. Was zu einer Ge-

schichte passt, in der jeder subjektiv

„richtig“handelt,sichaberimmeramfal-

schen Ort fühlt. martin a knoben

Sheree Domingo:Ferngespräch. Edition Moder-

ne, Zürich 2019. 96Seiten, 24 Euro.

„Es gehörtzu meinem besonderen Verhältnis zu meiner Geburtsstadt

Frankfurt am Main, dass ich sie als eine der verdorbensten und

hässlichsten Städte Deutschlands erlebe und in meiner Phantasie und

in meinem inneren Bild von der Stadt an sie als eine der schönsten Städte

denke, die ich kenne“, schrieb Martin Mosebach in „Mein Frankfurt“.

Den Palmengarten kennen die Leser etwa aus seinem Roman „Ein lange Nacht“

und den Stadtteil, in dem der Palmengarten liegt, aus Mosebachs Roman „Westend“.

Von der Stadt gezeichnet

Martin Ernstsens Comic-Adaption von Knut Hamsuns „Hunger“

Das Pflegebett

im Sand

„Ferngespräch“: Ein Comic

über Migration

DEFGH Nr. 238, Dienstag, 15. Oktober 2019 – SZ SPEZIAL LITERATUR BELLETRISTIK V2 13

»AxelHacke ist

immer mitten im

Leben, in seinem

eigenen undauchim

Lebender Anderen.

Er sprichtmir aus

dem Herzen.«

CHRISTINE WESTERMANN, NDR

Axel Hacke

wozu wirdasind

WalterWemuts Handreichungen

für eingelungenesLeben

240 Seiten|Euro20,–(D)

ISBN978-3-95614-313-7

Auch als Hörbuch:

ungekürzteLesung

ISBN978-3-95614-331-1

gekürzte Lesung mit Musik

ISBN978-3-95614-333-5

kunstmann

verlagantje

Tourdaten:15.10.Nürnberg|19.10.Frankfurt|04.11. Erfurt|05.11. Magdeburg|

Foto: ThomasDashuber 06.11.Zwickau|07.11. Ansbach|12.11. München|weitereTermineunteraxelhacke.de