Le Monde - 26.10.2019

0123
SAMEDI 26 OCTOBRE 2019 idées| 29

Féminicide n° 121 | par diane obomsawin

Le langage clair­obscur

des musées néerlandais

J

oli paradoxe, beau débat. Le 4 octobre, les Pays­Bas lançaient

une campagne de communication autour de « Rembrandt

et l’Age d’or », grande manifestation nationale à l’occasion de

la commémoration du 350e anniversaire de la mort du

peintre. Or, peu avant, la direction du Musée d’Amsterdam avait

décidé de rayer le terme « âge d’or » (« Gouden eeuw », « siècle

d’or » en réalité) de son vocabulaire. L’une de ses expositions

permanentes, à l’origine intitulée « Hollandais de l’Age d’or », fut

ainsi rebaptisée « Portraits de groupes du XVIIe siècle ».

Objectif affirmé : rendre ce musée consacré à l’histoire de la

ville « plus polyphonique et plus inclusif ». Sur le site Web de

l’institution, Tom van der Molen, conservateur du dépar­

tement XVIIe siècle, affirme en effet que l’allusion au « Gouden

eeuw », ce moment où le pays était une puissance maritime,

militaire et coloniale de rang mondial, évoque certes un

élément de fierté nationale, associé aux notions « de progrès,

de paix, d’opulence et d’innocence ». Toutefois, ajoute­t­il, cette

mention a fait oublier « la misère, la guerre, le travail forcé et

l’esclavage » qui ont accompagné le développement de la

puissance néerlandaise, symbolisée par sa célèbre Compagnie

des Indes orientales (VOC), fer de lance pour la constitution

d’un empire colonial asiatique, qui fut préservé jusqu’à la

moitié du XXe siècle.

En plein débat sur « la protection de notre mode de vie euro­

péen » (c’est l’intitulé, très discuté, du portefeuille du futur

membre grec de la Commission de Bruxelles), la décision du

Musée d’Amsterdam ne pouvait pas ne pas faire

réagir les Néerlandais. D’autant que l’enseigne­

ment de l’Age d’or s’accompagne, aux Pays­Bas,

de références à l’effervescence artistique de l’épo­

que (celle de Johannes Vermeer et Frans Hals), à

la tolérance qui régnait à Amsterdam et au bien­

être dans ce coin d’Europe.

Nouveau charivari

Le premier ministre libéral, Mark Rutte, a ainsi

jugé « absurde » la décision du musée, estimant

que célébrer « les grands marins, les grands dé­

couvreurs et les grands artistes » n’empêchait

pas d’évoquer des réalités plus sombres. « Chan­

ger le nom des rues, enlever des statues [de mili­

taires] et maintenant renier tout l’Age d’or?

J’aurais préféré que le musée explique ce que l’époque a apporté

au pays et quels en furent les impacts négatifs », soulignait,

quant à lui, Zohair el Yassini, un député libéral d’Utrecht. Les

propos des intellectuels sont moins tranchés, sans doute

parce qu’ils hésitent à prendre parti dans une querelle oppo­

sant ceux qui célèbrent inconditionnellement un passé pré­

sumé glorieux et ceux qui prônent, de manière tout aussi in­

conditionnelle, une « ouverture » revenant à gommer toute

identité et toute référence à une civilisation.

« Nationalisme » contre « culture de l’excuse » : on avait déjà

assisté à de tels échanges lors de l’affaire du « Zwarte Piet », Père

Fouettard et compagnon noir de Saint­Nicolas, vu par les uns

comme une caricature raciste, par d’autres comme le simple

porteur d’une tradition populaire ancestrale. Dans ce nouveau

charivari, le monde culturel n’affiche pas non plus son unité. Le

célèbre Rijksmuseum d’Amsterdam annonce, lui, qu’il conser­

vera l’appellation « Age d’or ». Il a gommé, il y a quelque temps,

les noms « Nègre » et « Hottentot » – forme péjorative pour dési­

gner un peuple pastoral d’Afrique australe. Mais il juge utile,

selon son directeur, Taco Dibbits, de rappeler « une période faste »

sans cacher ses zones d’ombre. Le « Rijks » ouvrira d’ailleurs,

en 2020, une grande exposition consacrée à l’esclavage.

jean­pierre stroobants (bruxelles, correspondant)

LE MUSÉE 

D’AMSTERDAM 

A  DÉCIDÉ 

DE  RAYER 

LE  TERME « ÂGE 

D’OR » DE  SON 

VOCABULAIRE

ANALYSE

D

imanche 27 octobre, les Argentins

devront choisir leur président,

leur vice­président, la moitié des

députés et un tiers des sénateurs.

En lice, le président sortant, Mauricio Macri,

dont les politiques ont mené à une crise éco­

nomique aiguë, et le péroniste Alberto Fer­

nandez, ancien chef de cabinet de Nestor

Kirchner (2003­2007), puis de son épouse,

Cristina Fernandez (2007­2015), laquelle se

présente avec lui à la vice­présidence.

Quatre autres candidats se disputent la

présidence. Un seul, Roberto Lavagna,

péroniste également, ancien ministre de

l’économie de M. Kirchner et artisan de la

reprise économique après la terrible crise de

2001, obtient 8 % des intentions de vote. Les

trois autres en ont moins de 2 % chacun.

Fait presque étrange dans la région : l’Argen­

tine se caractérise par l’absence d’un phé­

nomène qui tend à se développer : celui de

petits « Bolsonaros ».

Les pays voisins, en effet, ont presque tous

vécu l’apparition de candidats se présentant

comme antisystèmes et capables de défier le

pouvoir. Ainsi du pasteur Chi Hyun Chung

en Bolivie, qui a revendiqué la troisième

place lors des élections, le 20 octobre. Pour

lui, le féminisme et « l’idéologie de genre »

sont le mal absolu. Ou de l’ancien comman­

dant en chef de l’armée Guido Manini Rios

en Uruguay, qui se croit envoyé par Dieu,

veut faciliter le port d’armes et considérer

que tout assassinat pour défendre la

propriété privée est de la légitime défense.

Avec 11 % des intentions de vote, il devrait

obtenir une douzaine de sièges à la Chambre

des députés si ces résultats se confirmaient.

En Argentine, rien de tout cela. Juan José

Gomez Centurion, crédité de moins de 2 %

des intentions de vote, est bien un ancien mi­

litaire qui a tenté de capitaliser le vote des op­

posants à la légalisation de l’avortement.

L’ultralibéral José Luis Espert, lui, veut

baisser l’âge de responsabilité pénale des

mineurs à 14 ans ou encore limiter le droit de

manifester. « Ici, les crises économiques et

sociales, comme celle de 2001, ne mettent plus

les institutions démocratiques en danger, sou­

ligne l’analyste Sergio Berensztein, dont le li­

vre « Sommes­nous tous péronistes? » (non

traduit) inclut un chapitre intitulé « Une élec­

tion sans Bolsonaros ». Il n’y a donc pas d’indi­

vidus qui cherchent à capitaliser non pas la

crise de, mais les crises en démocratie. »

« Troisième voie »

Roberto Lavagna a bien tenté de représenter

cette « troisième voie » qui aurait eu le mérite

de moins polariser la société entre les kirch­

néristes, les défenseurs du couple Kirchner,

et les antikirchnéristes, incarnés par Mauri­

cio Macri. Mais il n’a jamais vraiment percé.

Lors de la précédente élection de 2015, Mau­

ricio Macri et son mouvement, Cambiemos

(« changeons »), représentaient un peu cette

troisième voie conciliatrice face aux « tous

pourris ». « Macri était l’idée d’une nouvelle

forme d’administration, il n’était pas associé

à une régénération civique ou morale », expli­

que Carlos Pagni, éditorialiste du journal

conservateur La Nacion.

Une tentative de suivre l’exemple de Jair

Bolsonaro a bien eu lieu en 2018 de la part

d’Alfredo Olmedo, député de la province de

Salta, allié au secteur évangélique. On l’avait

vu, lors des débats sur la légalisation de l’avor­

tement en 2018, expliquer qu’il y avait moins

de femmes « provie » dans les tribunes parce

qu’elles étaient chez elles à s’occuper de leurs

enfants, ou assurer qu’il existe un trafic de

cellules des embryons avortés. Fier de se faire

appeler « le Bolsonaro argentin », M. Olmedo a

assuré avoir eu une longue conversation en

tête à tête avec le président brésilien en dé­

cembre 2018. Favorable à la peine de mort, au

rétablissement d’un service militaire et à la

répression de la délinquance – « qui abat un

délinquant doit être décoré, pas mis en exa­

men » –, M. Olmedo « s’est évaporé aussi vite

qu’il est apparu », assure M. Berensztein.

« Au Brésil, il y avait un “orage parfait” pour

l’apparition d’un Bolsonaro : une crise écono­

mique, un niveau de criminalité inédit, des

scandales de corruption et une réaction

anti­Parti des travailleurs, précise Andrés

Malamud, chercheur en sciences sociales à

l’université de Lisbonne. Les Argentins, eux,

ne sont pas en colère contre tout le système,

mais uniquement contre le camp d’en face. La

brèche entre kirchnéristes et antikirchnéristes

nous sauve d’un Bolsonaro local. »

Après avoir perdu les élections primaires

obligatoires du 11 août, où il n’a obtenu que

31,8 %, contre 47,8 % pour le duo Alberto

Fernandez­Cristina Fernandez, M. Macri a

opéré un virage à droite pour récupérer les

votes qui s’étaient éparpillés vers MM. Go­

mez Centurion et Espert. « Le candidat à la

vice­présidence de Macri, Miguel Angel

Pichetto, est arrivé à dire qu’il fallait dynami­

ter les points de vente de drogue dans les

bidonvilles. Les dynamiter !, insiste l’analyste

politique Rosendo Fraga. Macri a laissé peu

d’espace pour un Bolsonaro... »

De fait, sa stratégie a été payante. « J’ai voté

Espert aux primaires, reconnaît Elena Ramiro,

54 ans, qui travaille dans l’industrie agroali­

mentaire et a été soutenir M. Macri lors d’une

manifestation à Buenos Aires. Mais là je vois

bien que Macri va perdre, alors dimanche je

vais voter utile parce que je ne veux pas que

l’Argentine devienne un nouveau Venezuela. »

Le président­candidat, qui avait permis

en 2018 l’ouverture du débat sur la légalisa­

tion de l’avortement, rappelle désormais à

l’envi, chapelet à la main et regard tourné

vers l’électorat évangélique, qu’il est contre

l’interruption volontaire de grossesse. « Ma­

cri est en train de consolider ses électeurs dans

les valeurs bolsonaristes d’extrême droite,

s’inquiète la journaliste et écrivaine Maria

Seoane, proche du kirchnérisme. Il y a une

base de haine préoccupante que Macri est en

train d’alimenter. Que fait­on avec ces élec­

teurs une fois l’élection passée? »

angeline montoya

(buenos aires, envoyée spéciale)

« LES ARGENTINS

NE SONT PAS EN 

COLÈRE CONTRE 

TOUT LE SYSTÈME, 

MAIS UNIQUEMENT 

CONTRE LE CAMP 

D’EN FACE »

ANDRÉS MALAMUD

chercheur en sciences

politiques à l’université

de Lisbonne

Pourquoi l’Argentine n’a pas de Bolsonaro

DÉCAPAGE

n° 61, automne-hiver,

Flammarion,

172 p., 16 €

LA DOUBLE VIE DES ÉCRIVAINS

LA REVUE DES REVUES

E

ntre vivre de leur plume et

travailler, ils ont choisi. Ou

plutôt tel Bartleby, le scribe

d’Herman Melville, ils ont pré­

féré... ne pas choisir. Grâce à quoi

ils peuvent mener une double vie

• un rêve pour certains – entre
  l’écriture et un métier qu’ils
  aiment ou, tout du moins, qu’ils
  ne lâcheraient pour rien au
  monde. Même pas pour la littéra­
  ture. A moins que ce ne soit elle,
  justement, qui préserve Arnaud
  Dudek, Christine Avel, Mathieu
  Simonet, Jean­Paul Didierlaurent,
  Jean­Philippe Blondel ou Stépha­
  nie Dupays de se muer en « écri­
  vain professionnel ».
  Pour sa livraison « automne­hi­
  ver », la bien nommée Décapage a
  invité dix écrivains, par ailleurs
  professeur, avocat ou DRH, à s’ex­
  primer sur leur expérience pro­
  fessionnelle. La revue littéraire
  que dirige Jean­Baptiste Gen­
  darme fait ici écho à sa manière,
  singulière et un brin caustique,
  aux différents mouvements de
  revendications surgis au prin­
  temps (#auteurencolère et

#payetonauteur), qui réclamaient

que le montant minimum des

droits des auteurs soit fixé à 10 %

(contre 8 % en moyenne) et que

soit plus clairement défini leur

statut social et juridique.

Sans remettre en cause la légiti­

mité des demandes, la revue

pointe en introduction la ques­

tion ancienne, soulevée naguère

par Pierre Bourdieu puis Nathalie

Heinich, de professionnaliser une

« activité vocationnelle » (où l’écri­

ture vient s’ajouter à un autre tra­

vail). Au risque de subordonner la

création aux attentes du public.

Eviter une forme d’aliénation

Outre la passion pour un métier

qui leur permet de rester ancrés

dans le réel, voire qui leur donne

la matière de leurs livres, c’est en

grande partie pour éviter l’écueil

d’une forme d’aliénation que les

écrivains sollicités arguent de la

nécessité de maintenir une acti­

vité professionnelle. « Il est évi­

dent, remarque avec humour Phi­

lippe Jaenada, que si je sais que

mon existence (...), la nourriture ou

l’école de mon fils, le crédit de l’ap­

part, le chauffage et mes vacances

avec ma femme dépendent du

nombre d’exemplaires vendus (...),

je ne vais naturellement pas écrire

la même chose. Je vais m’adapter.

La vie de mes proches étant plus

importantes que mes livres. »

Lui faisant écho, Philippe Forest

pointe d’autres dangers, tel celui

de voir les écrivains qui caressent

l’idée romantique de vivre de

leur plume être amenés à « cou­

rir » le cacheton, de salon en rési­

dence, de festival en d’atelier

d’écriture. Or, souligne le roman­

cier, ces « nouvelles formes d’as­

sistanat (...) conduisent paradoxa­

lement à la précarisation, à la

prolétarisation des écrivains tout

en favorisant le développement

d’une littérature officielle, conçue

pour répondre à une demande

sociale (...) clairement inféodée

aux normes d’une certaine “bien­

pensance” culturelle ».

En plus de ce dossier, on trou­

vera au sommaire de ce numéro

des nouvelles inédites de Sté­

phane Héaume, Bernard Quiriny

ou Erwan Desplanques, ainsi

qu’un bel hommage rendu à Do­

minique Noguez, mort en mars.

christine rousseau

VIE DES IDÉES