Corriere della Sera La Lettura - 06.10.2019

DOMENICA6OTTOBRE2019 CORRIEREDELLASERA LALETTURA 43

esperimento:vai incamera tua, guarda i
pupazzi, chiudi la luce. Conta fino a dieci.
Riaccendi».
E?
«È ancora tuttolì—dicevo. Al buio
non nasconocose».
Ancheaisuoifiglihafattopassarela
paura?
«Mi viene in mente Adele. Le racconta-
vole storie prima di dormire. Non atema
libero però, era lei a darmi il soggetto».
Unsoggetto?
«Il ragazzocon latesta dicavallo che
amava fare surf mangiando la pizzacon
l’ananas».
Nonfacile.
«La storia era che tutti lotenevano lon-
tano, poi un giorno arrivauna bambina
che non si spaventa. Nonostante latesta
dicavallo, lei lovede uguale. Così fanno
surf insieme mangiando pizzaconana-
nas».
Comesiparlaaibambini?
«Da piccolo odiavogli adulti che mi
parlavano sdolcinato, moine, buffetti.
Ognivolta pensavo: che vuole questo?
Con Bim Bum Bam ho provato acambia-
relinguaggio».
Nelsenso?
«Con Giancarlo Muratori,vocedel pu-
pazzoUan, chiediamo di scriverciitesti
da soli. Il programma andava molto ma-
le, non avevano niente da perdere».
Allorainiziateascriverviitestidaso-
li.
«E iocomincio a farecose che nessun
conduttore aveva mai fatto prima,come
schiacciare i puffi che ho sempre odiato,
troppo buoni».
Risultato?
«Ascolti alle stelle».
IniziacosìlatelevisionediPaoloBo-
nolis.
«Ho sempre creduto che non bisogna
chiedersicosa vuolevedere la gente, ma
cosa ho da raccontare io. Ogni espressio-
ne sarà originale e priva di antenati.Te-
niamo beneamenteche prima di noi,
nessuno mai è stato noi».
Intantoacasamammaepapà?
«Mio padre è stato sempre abbastanza
indifferentealmio lavoro, ogni tanto
chiedeva: “Quanto t’hanno dato?”».
Vifermavanoperstrada?
«E chi ci andava in girocon lui. Quello
tornava dal lavoro, e non usciva più dica-
sa».
Lamammainvece?
«Più critica. Anche oggi mi chiama per
dirmi: “Faceva ridere”, “non faceva ride-
re”. È una che non si tiene niente».
Ovvero?
«A uncerto punto inizia a intrattenere
un rapportotelefonicocon Pippo Baudo.
Recupera il suo numero,elochiama:
“Baudo, sono la mamma diPaolo Bono-
lis, lei devesmettereditingersiicapel-
li”».
ReazionediBaudo?
«Smette».
PaoloBonolispadre?
«Ho avuto il primo figlio a 23 anni, l’ul-
tima a 47.Stefano e Martina, i più grandi,
hanno sempre vissuto in America, me li
sono goduti poco. Il miocontributo alla
loroformazione è stato prevalentemente
economico».
Glialtri?
«Io e mia moglie siamo molto presen-
ti. Con ciascuno in modo diverso, ogni fi-
glio richiede attenzioni differenti, specie
ora che sono grandi».
Nellospecifico?
«Con Davide gioco tutte le sere a ping
pong.Emicalolascio vincere. Gli dico:
“Ungiorno vincerai”.Voglio che cresca
con l’idea che lecose bisogna guadagnar-
sele».
Adele?
«È quella che mi somiglia di più.Per
esempio:amenon interessa la moda.
Mai messo attenzione all’abbigliamento.
Quando la sera usciamo, mia moglie, do-
po avermi squadrato, chiede: “Da che ti
seivestito?”. Diciamo che Adele è no logo
come me. Odia tutto quello che significa
apparire. Altroesempio: non vuole che
l’accompagniascuola. Mi chiede di la-
sciarla dietrol’angolo,così non mivede
nessuno».
Silvia.
«Silvia è natacon una grave patologia a
causa della quale è stata operata piùvol-
te. Durante uno di questi interventi ha su-
bito unacarenza di ossigeno.Parte delle
suecapacità motorie ecerebrali sono sta-
te compromesse».

Leiraccontadiunmomentopreciso.

«I medici ci avevano parlato di grandi

difficoltà,confermate davarie tac e riso-

nanze magnetiche. Ma quel giorno inte-

rapia intensiva, incrociando lo sguardo

di mia figlia, hocapito. “La bambinac’è”,

ho dettoamia moglie. Quel modo di

guardare non era di uncervellocompro-

messo, uncervellocompromesso non

guardacosì. Se mi spostavo, i suoi occhi

mi seguivano».

Gliocchidisuafiglia.

«Presenti, vivi. Celesti».

Inchemodosiaffrontanomomenti

delgenere?

«Silvia ha avuto vicino noi, e tante altre

persone, ma il piùlohafattodasola. A

pochi mesi ha attraversatoqualcosa a cui

un adulto non sarebbe sopravvissuto».

Direcentel’haaccompagnataalle

SpecialOlympics.

«In lineacon la tradizione di famiglia,

Silvia ama lo sport. Così siamo andati a

MontecatiniTerme, lei dovevacorrerei

dieci metri piani».

Risultato?

«Medaglia d’oro.Peramorediverità:

sullo sparo di partenza l’altra si è spaven-

tata, e non hacorso. Erano in due».

Ricordodiquellegiornate?

«Silvia ha un problema al braccio sini-

stro: per una distonia, se vienetoccato, le

provocaspasmi in tuttoilcorpo. Non è

unacosa che diciamo a tutti, se non agli

assistenti. Ebbene, in quei giorni a Mon-

tecatini è stata circondata dacentinaia di

ragazzi disabili, chicon un problema, chi

conunaltro,enoncen’èstatouno che

l’abbia presa per il braccio sinistro. Loro

lo sanno, è un istinto. Sentono quello che

noi non siamocapaci di sentire».

Laspaventaqualcosadeisuoifigli?

«Lavelocità. Direcente ho fatto una le-

zione alla Luiss sulla lentezza, provando a

immaginarecome sarebbero scritti oggi

alcunicapolavori del passato, per esem-

pio L’Infinito di Leopardi».

Oggidiventerebbe?

«I LoveRecanati».

Lavelocitàdeiragazzilafasentire...

«Parliamoci chiaro, lavecchiaia ha an-

che moltivantaggi. Mia madre, 87 anni, è

stata operata allacataratta. Quando si è

vista allo specchio, ed erano anni che

non sivedeva nitidamente, ha detto: “Ri-

datemela”. Se lavoleva far rimettere».

Neisuoiprogrammiglianzianisono

protagonisti.

«È difficile essereanziani in questo

tempo che richiede bellezza, efficienza,

produttività. Mi dispiacevederelafru-

strazione negli occhi dei nonnetti. Allora

ci scherzo, nelle trasmissioni licoinvol-

go.Essereprotagonisti li fa sentirevivi,

credo».

Pauradellamorte?

«Sia io sia Laurenti siamo morti un pa-

io divolte atesta. Ogni tantocompare la

notizia su internet».

Èperesorcizzarelamortechec’è

quell’esibizionedicorpifemminiliin

«CiaoDarwin»?

«No, è per esaltare la vita».

NellibroleiparladiDio:esiste?

«Alcatechismo mi hanno insegnato

che Dio è onnisciente. Bene. Se sa già tut-

toin partenza, significache sa perfetta-

mente quale sarà il percorso di ognuno di

noi, giusto? Neconsegue che Dio sappia

giàcosa fare della nostra anima. Mi chie-

do: noi allora che ci stiamo a fare?».

Ateo?

«Non ho problemicon chi crede, se la

fede glirende la vita migliore.Alivello

personale noncercorisposte, nonvoglio

saperecosac’èdopo, penso: se lo so e

non mi piace? Preferisco l’incoscienza al-

la presunzione».

Eppuresuccedonocoseinspiegabili.

«Quando stava per nascere Silvia, mio

padre stava morendo. Si è raccomandato:

“Ricordati diregalarealla bambina un

mazzo dirose bianche”; me l’ha ripetuto

tantevolte.Poi è morto, Silvia è nata, e io

—con i problemi legati alla bambina —

mi sono dimenticato».

E?

«Arrivamaggio,esulterrazzodicasa

nostra fiorisconorose bianche al posto di

quellerosse. Il giardinieremihadetto:

“Impossibile”. Erano bulbi diroserosse,

difatti negli anni prima e in quelli dopo

sono semprecresciuteroserosse. Solo

quell’anno bianche».

Comeselospiega?

«Devo spiegarmelo?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

i

PAOLOBONOLIS

Perchéparlavodasolo

RIZZOLI

Pagine 336, e 19

L’autore

Paolo Bonolis (sopracon i

figli in unafotoda Insta-

gram) è nato aRoma il 14

giugno 1961. Negli ultimi

quarant’anni hacondotto

perRai e Mediaset

trasmissioni di successo.

Questo è il suo primo libro

Iltour

Sono state definite alcune

date per le presentazioni: a

Milano, domani, lunedì 7

ottobre,Teatro Manzoni, ore

20 .30,con Mario Calabresi; a

Bari, venerdì 25, alTeatro

AncheCinema, ore 18.30; a

Roma, martedì 29, alTeatro

Eliseo, ore 20,con Walter

Veltroni; a Napoli, lunedì 4

novembre, alTeatro Diana,

ore 20.30; aCuneo, nell’am-

bito delFestival Scrittori in

città, sabato 16, alTeatro

CivicoToselli, ore 14.30,

con AlessandraComazzi

SSS

di HELMUTFAILONI

S

arebbe sin

troppo sempli-

ce criticare la

compilation

con i 129 mi-

gliori dischi di jazz dal

2000 al 2018, che chiu-

de il volume del critico

musicale americano

Nate Chinen («New

York Times» e «JazzTi-

mes») La musica del

cambiamento.Jazz per

il nuovomillennio (tra-

duzione di SebaPezza-

ni, prefazione di Ashley

Kahn, Il Saggiatore, pp.

312,e32). Il testo os-

serva il problema so-

prattutto da un punto

di vista americocentri-

co. E, spiace dirlo, an-

che in quell’ottica ci

sono omissioni: per

esempio, di Steve Leh-

man — uno dei più

importanti sassofonisti

e compositori della sce-

na newyorkese, che

lavora con tenace osses-

sione sul concetto di

ritmo e di nuova collet-

tività — non compare

nemmeno il nome.

UriCaine poi, che ha

riletto con intelligenza

Mahler, Bach, Schu-

mann... — portando a

vertici prima impensa-

bili il concetto di (re)in-

terpretazione jazzistica

della musica classica —

nel libro di Chinen viene

citato/liquidato come

pianista/ sideman. Se ci

spostiamo in Europa —

e all’Europa, ci viene da

dire, appartiene jazzi-

sticamente l’americano

Caine — le lacune pur-

troppo aumentano.

Manca una grande

parte di quell’area nor-

dica legata all’Ecm

(l’etichetta viene men-

zionata, sì, ma quasi

solo per musicisti ame-

ricani del passato) con i

variJohn Surman,Jan

Garbarek... Latitano

inoltre etichette corag-

giose come Label Bleu,

Winter &Winter, Enja,

che non vengono nem-

meno citate. Spazio,

non poco, viene dato

invece all’afroamerica-

na Esperanza Spalding

(7 pagine), classe 1984,

contrabbassista e can-

tante, di bellezza sel-

vaggia, talento, tecnica,

ma sempre più vicina

alla musica di intratte-

nimento. Sarebbe lei il

jazz del nuovo millen-

nio? Il punto di questo

volume sta proprio qui.

Se nel libro di Chinen il

nome diWyntonMar-

salis appare in 42 pagi-

ne, e — giusto per par-

lare di trombettisti —

quello di Enrico Rava,

che, a modo suo, ha

scritto una parte di

storia del jazz, non

compare nemmeno,

vuol dire che Chinen e

noi parliamo lingue

diverse. Anzi: opposte.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tesi

IL JAZZ

D’AMERICA

SCORDA

L’EUROPA

Spinacorona Dal 10 ottobre il festival di Michele Campanella

di GIANCARLORICCIO

E

stimatore affettuoso della sua Na-

poli, il maestro Michele Campanel-

la (a fianco) ripropone ilfestival

Spinacorona , di cui è direttore artistico.

Dal 10 al 13ottobre, si riaprono palazzi e

chiese,come quella di Donnalbina, dove

si esibiranno Naomi Berrill, l’11 alle 18, e

poiPaoloPollastri eJosè Luis Juri, il 13

alle 11.30. Ma si risveglia l’interocentro

storico, tanto da suscitare lo stupore del

maestro: «Scopro o riscopro luoghi se-

greti, incontro parroci, e non solo, che

sposano subito il progetto e ci rinfranca-

no». Monica Leone e Campanella suona-

no Brahms l’11 alle 21 a SanPaolo Mag-

giore. E poi i fiati dell’Accademia di San-

ta Cecilia, l’Orchestra dellaToscana e il

Quartetto di Fiesole. In tutto 22concerti.

Anzi «passeggiate musicali napoletane».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Napoli passeggia in musica

Sàrmede(Treviso)

Giocolieri, acrobatieclown

Cento eventi alle Fiere del Teatro

I

nvasione in due atti: domenica 13 e domenica 20

ottobre va in scena a Sàrmede (Treviso) ilfestival

internazionale «Le Fiere delTeatro» che propone

una non stop dalle 7 del mattino alle 20con oltre

cento eventicon artisti di strada, giocolieri, acrobati,

clown...Ventotto palchi sparsi per il paese, a cui si

aggiungono perfomance itineranti e laboratori.Tr a

gliospiti: lo sprayartist argentinoRaul Amoroscon

un’e sibizione di pittura dal vivo; lacompagnia

ungherese di marionette Bence Sarkadi Theater; il

danzatore-acrobata giapponeseTsubasaWatanabe.

Il mimo cileno Huenchulaf (sopra: nellafoto) in

AnythingCanHappen («Tutto può accadere») usa le

capacità sceniche e le doti improvvisative per

interagirecon oggetti, persone e animali che trova

sul posto; Kamidopof , dellacompagnia francese La

Femme invisible, ha per protagonista una grande

maschera dall’espressione indecifrabile, ispirata al

mondo dello scrittore Nikolaj Gogol e all’immaginario

delregista Hayao Miyazaki. La modalità d’ingresso

prevede, per ogni data, un unico biglietto ( e 10-6;

gratis fino a 3 anni; sarmede.org) valido per gli

spettacoli all’aperto. (severinocolombo)

© RIPRODUZIONE RISERVATA