Le Monde - 05.10.2019

30 |

styles

SAMEDI 5 OCTOBRE 2019

0123

VOYAGE

cienfuegos (cuba)

L

a grande place d’armes est

figée dans la chaleur

d’une fin de matinée. A

l’angle, la musique coule

par les fenêtres ouvertes d’un

vieux palais aux colonnades bleu

ciel qui dresse la coupole de son

étrange mirador par­dessus les

toits de la ville. Dans la salle du rez­

de­chaussée, des gamines, peau

claire ou couleur de pain d’épices

dans leurs robes satinées, dansent

avec des gestes d’Andalouses pour

les parents enamourés.

Posé sous l’escalier de pierre, en­

tre le drapeau cubain et une

plante grasse, le buste de José

Marti, père de l’indépendance, est

le seul à rester de marbre. Le sa­

medi matin, à Cienfuegos, l’école

de danses espagnoles Lembranza

donne spectacle dans l’ancien pa­

lais Ferrer reconverti en maison

de la culture. Et il y a dans ces ins­

tants de plaisirs modestes sous les

quand une quarantaine de colons

français, menés de Bordeaux ou

de Louisiane par « Don » Louis de

Clouet de Piettre, un Français au

service de la couronne espagnole,

se réunirent à l’endroit même de

cette place pour se répartir les ter­

res des demeures et plantations

autour de la baie de Jagua, l’une

des plus belles de l’île. Peu de

temps après l’indépendance arra­

chée par les anciens esclaves

d’Haïti (1804), il fallait éviter la

« contamination » et blanchir la

colonie cubaine.

Dix ans plus tard, la ville por­

tuaire prospérait avec le com­

merce du sucre et était baptisée

Cienfuegos, du nom du capitaine­

gouverneur de l’île de l’époque.

Quant au Français Louis de

Clouet, il eut beau être arrogant,

tyrannique, coureur de jupons, la

ville cultive sa mémoire avec

fierté : « C’était un despote, mais

un capitaliste intelligent qui avait

négocié l’entrée gratuite de la fa­

rine dont il était négociant », ra­

conte David Soler, professeur

d’histoire du patrimoine à l’uni­

versité locale, l’un des artisans du

classement de la cité par l’Unesco

en 2005, « la seule du XIXe dans le

monde à avoir ce privilège ».

Des rues en damier

L’historien amoureux raconte

cette place d’armes la plus vaste

du pays, où trônent le kiosque à

musique et un minuscule arc de

triomphe, encadrée par l’ancien

palais du gouverneur et son im­

posante coupole que l’on dirait

transportée de Florence, par le

Théâtre Tomas Terry, du nom

d’un riche vénézuélien à la fois

exploiteur d’esclaves et « bienfai­

teur », ou par ce palais Ferrer

construit au début du XXe siècle

pour mettre en scène l’opulence

d’un marchand catalan.

Il poursuit au fil des rues tracées

en damier, le long du paseo (la pro­

menade) et ses maisons tout en

colonnades qui offrent deux kilo­

mètres de galeries ombragées jus­

qu’à la mer. Il apprend à dénicher

les ornementations mêlées qui

font l’éclectisme architectural, la

palette des vitraux polychromes

placés au­dessus des portes pour

adoucir autant que jouer avec la lu­

mière trop vive des Caraïbes. Il

vante cette ville « cohérente et pla­

nifiée » entre activités commercia­

les et fonctions sociales, « aérée

pour favoriser l’hygiène publique »,

loin de l’enchevêtrement des

autres cités coloniales. Mais on

pense aussi à ce qu’écrivait Wendy

Guerra dans son roman Negra, de

cette « ville aux rues droites et aux

cerveaux tordus » quand « Noirs et

Blancs n’y empruntaient pas les

mêmes trottoirs ».

Les rues d’aujourd’hui, les mar­

chés, les écoles bien sûr, sont mé­

langés, c’est officiel, il n’y a plus de

racisme dans la Cuba castriste.

Même si des gens vous expli­

quent qu’ici, propreté, esprit civi­

que et culture sont plus dévelop­

pés qu’ailleurs parce que la « perle

du Sud » accueille peu de ces émi­

grés venus de l’Oriente, l’est de

l’île où la population noire est

plus dense.

Moins ostentatoire que celui de

La Havane, le centre historique de

Cienfuegos n’est pas encore mu­

sée. La ville est toujours cubaine

avec ses magasins d’Etat suran­

nés où la répétition du même ar­

ticle veut donner illusion d’abon­

dance à deux pas d’une vitrine de

mode des plus contemporaines ;

avec son Parti communiste qui

tient boutique dans la même rue

qu’un hôtel cinq étoiles ; avec son

antique cimetière de La Reina, où

les statues d’anges et de jeunes

filles délicates assistent parfois

aux rituels peu catholiques de la

santeria ou du palo monte, les reli­

gions afro­cubaines.

Sur le paseo, la statue en pied de

Benny Moré, l’enfant du pays qui

fut prince du mambo et du son

cubano d’avant la révolution,

marche d’un pas décidé sous le re­

gard sévère du Che que le pan­

neau de propagande dit « cheva­

lier sans tache et sans peur » mais

dont on ne sait pas s’il avait le

sens du rythme. A l’entrée du ma­

lecon, la promenade du bord de

mer, c’est José Marti qui rumine

son aphorisme en lettres rouges,

« La patrie est faite du mérite de ses

fils » pendant que passent les ados

vêtus comme des Yankees en por­

tant leur bocina, énorme enceinte

portable qui crache les paroles

moins morales du reggaeton.

Ici, le long de la baie, c’est un peu

la Floride d’avant, de villas mo­

dernistes en palais aux allures pâ­

tissières, jusqu’au Palacio de Valle

et ses fantaisies néomauresques

qui rêvent d’Alhambra et que le

mafieux Meyer Lansky avait

voulu convertir en casino. On sait

gré à la révolution d’avoir ouvert

ces bâtiments au public. Evidem­

ment, la plupart sont devenus

restaurants ou hôtels, la terrasse

de l’ancien Yacht Club et son cou­

cher de soleil qu’accompagne l’or­

chestre ne sont pas à la portée de

toutes les bourses quand la bière

coûte un quatorzième du salaire

moyen. Mais sur la petite plage de

la pointe (Punta Gorda), l’ombre

de la rotonde, le filet de volley, les

Ci­dessus : le port de pêche de Cienfuegos. Ci­contre : au sud de la ville, Punta Gorda et ses belles demeures. PATRICK FORGET/SAGAPHOTO

vagues et les glaces du marchand

sont à tout le monde. C’est écrit

dans la Constitution, les plages de

Cuba sont théoriquement « pro­

priété socialiste de tout le peuple »,

malgré les interdictions passées

par peur des fuites dissidentes ou

les actuelles « privatisations » ten­

tées par certains hôtels.

Mais à Rancho Luna, « la » plage

de Cienfuegos à vingt minutes en

voiture, c’est bien le pays réel qui,

le week­end, profite sous les para­

sols en paille et les cocotiers : des

dames barbotent dans l’eau tur­

quoise et papotent sous un para­

pluie en guise d’ombrelle, des ga­

mins jouent aux dominos, des

manèges antiques tournent dans

un bruit de ferraille, des jeunes

filles à la démarche de danseuse

vont faire les belles sous la per­

gola où sonnent les rythmes lati­

nos pendant que les garçons se la

jouent rappeurs, un gobelet à la

main puisque la chaleur ne dé­

courage personne d’arroser la

journée de rhum.

Le moutonnement des collines

De l’autre côté de la baie, accessi­

ble en ferry, les tourelles et les ca­

nons d’une forteresse du

XVIIIe siècle très bien conservée

gardent le chenal d’entrée face

aux pirates des Caraïbes (un tré­

sor de Francis Drake, dit la lé­

gende, reposerait toujours quel­

que part au fond des eaux). Les

remparts dominent le mouton­

nement vert sombre des collines

où est enfouie l’histoire des abori­

gènes Tainos et Siboney d’avant

l’homme blanc. Mais on aperçoit

aussi les restes d’une centrale nu­

cléaire que les amis soviétiques

n’ont jamais pu achever.

Au pied du fort, une petite com­

munauté de pêcheurs vivote en

attendant mai et la saison du vi­

vaneau venu du golfe du Mexi­

que, « la corrida del pargo », pé­

riode de fête et d’abondance.

Saily, femme de pêcheur, a dressé

une table sous la véranda pour le

déjeuner de soupe de poissons,

langouste ou filet grillé. La « res­

tauratrice », sociologue de forma­

tion, est aussi responsable du mu­

sée de la forteresse. Personne n’a

qu’un métier à Cuba.

C’est ainsi que le soir, de retour

en ville et à la « casa particular »,

version cubaine du bed and

breakfast, on partage quelques

rhums avec le propriétaire et la

cuisinière de l’excellent dîner.

Quand elle n’est pas employée ici,

trois soirs par semaine, Kryster

enseigne la psychologie à l’uni­

versité, met en scène au théâtre,

écrit des poèmes ou des nouvel­

les. Et l’esprit de Cienfuegos flotte

dans la douceur de la nuit.

pierre sorgue

Notre journaliste a réalisé

son reportage avec l’aide

de Voyageurs du monde.

cienfuegos, l’autre

cubaSur l’une des plus

belles baies de l’île,

au bord de la mer

des Caraïbes,

la ville portuaire

a gardé le charme

du Cuba d’antan,

entre palais

néomauresques,

maisons à

colonnades et

kiosque à musique

ICI, LES MAGASINS D’ÉTAT 

SURANNÉS SONT 

À DEUX PAS D’UNE VITRINE 

DE MODE DES PLUS 

CONTEMPORAINES ET LE 

PARTI COMMUNISTE CÔTOIE 

UN HÔTEL CINQ ÉTOILES

stucs et ferronneries décatis

comme un résumé de l’histoire de

cette ville qui cultive son charme

particulier au sud de Cuba.

Deux cent cinquante kilomè­

tres plus au nord, La Havane s’ap­

prête à célébrer son 500 e anniver­

saire en grande pompe. Plus mo­

destement, Cienfuegos a fêté ses

200 ans en avril. Et si la capitale a

dû s’inventer un jour mythique

de fondation (le 16 novembre), la

provinciale, elle, en connaît la

date précise : le 22 avril 1819,