FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG, 6. OKTOBER 2019, NR. 40 feuilleton 37

A

njenem Morgen, als wir nach
Åsgårdstrand fahren wollten,
war es kalt, fünf Grad unter
null, und der noch nacht-
schwarze Himmel war duns-
tig.“ Wer möchte wissen, wie es weitergeht
nach diesem ersten Satz eines Kapitels im
neuen Buch von Karl Ove Knausgård?
Ich.
Es ist einer dieser Sätze, mit denen
Knausgård mich fängt, die Lakonik, die
Sachlichkeit, die vorurteilsfreie Aneinan-
derreihung von Details, damit erzeugt sei-
ne Sprache diesen Sog, der mich ansaugt,
hinein in diesen Subjektivierungstunnel,
sie sagt „ich“ oder „wir“, und schon bin
ich drin, bin am Leben, ohne leben zu
müssen, und wenn ich am anderen Ende
herauskomme, sind drei Tage und sechs-
hundert Seiten um, und ich halte Aus-
schau nach dem nächsten Tunnel, wäh-
rend ich über mich lache und mich frage,
was macht Knausgård mit mir? Dass ich
ihnbingenmuss wie eine Netflix-Serie,
die mich hungrig empfängt und hungrig
entlässt? Warum lese ich in der Zeit nicht
Dostojewskij oder Homer?
Es ist etwas an Knausgårds Art zu
schreiben, „ich“ zu sagen, das wohl im
Rückblick als typisch für unsere Bekennt-
niskultur gelten wird. Knausgårds Prosa
ist wie ein Mantel, der sich tröstend um
mich schließt, während ich mich durch
diese fremde Subjektivität bewege, die
ihre Unzulänglichkeiten und die der ihm
nächststehenden Menschen scheinbar un-
gefiltert hintereinanderreiht, so dass ich
die eigenen Unzulänglichkeiten in ihnen
aufgehoben fühle. Es brennen einem ja
auch mitunter die Fleischbällchen an,
und es kommt vor, dass man vergisst, die
Mülltüte mit runterzunehmen, denke
ich, während ich an diesem Herbstnach-
mittag diese Sätze schreibe, auf der kla-
ckernden Tastatur, durch die halb geöffne-
te Bürotür weht das vertraute Trappeln
der anderen Tastaturen über den Flur, im
Glas vor mir platzen die feinen Bläschen
der Apfelsaftschorle. Man passt ganz hin-
ein in dieses fremde Leben, was doch im-
mer wieder erstaunlich ist; denn handelt
es sich bei Knausgårds Lesern nicht um
ganz unterschiedliche Menschen?
Nicht, wenn es nach Knausgård geht,
in „Kämpfen“ zum Beispiel schreibt er,
dass „wir eigentlich so gut wie alle gleich
sind“, und das findet man in seinen Tex-
ten immer wieder, diese Suche nach ei-
nem Nullpunkt, an dem alles erklärt ist,
die Kunst, das Leben, die Literatur, in-
dem es gleich ist, identisch.
In seinem neuen Buch zum Beispiel,
das davon handelt, wie er eine Ausstellung
mit Bildern von Edvard Munch kuratiert,
sucht er immer das Gewöhnliche hinter
dem Mythos des berühmtesten Malers
Norwegens, er, der berühmteste lebende
Schriftsteller Norwegens, und so schreibt
er an einer Stelle: „Entscheidend an
Munchs Kunst ist, dass wir sie wiederer-
kennen – also dass sie ist wie wir.“ Das
sind dann die Stellen, an denen der Sog
stoppte, ich am Text abglitt und aus dem
Fenster schaute, wo der Dom von Lim-
burg vorbeischoss an diesem Mittwoch,
auf diesem schnellsten Streckenabschnitt
der Deutschen Bahn zwischen Frankfurt
und Köln, ich war auf dem Weg nach Düs-
seldorf, wo nächste Woche Knausgårds
Munch-Ausstellung eröffnen wird, in mir

die seit Kindheitstagen nie abgeklungene

Freude über das Erhabene des Eisenbahn-

reisens, ich prüfte die Anzeige über der

Abteiltür, die aber nicht, wie es früher üb-

lich war, das Tempo anzeigte, sondern nur

den englischsprachigen Hinweis, alle Fern-

züge der Deutschen Bahn führen mit hun-

dert Prozent grüner Energie.

Da scheint mir Knausgård am weites-

ten entfernt von Munch und mir, seinem

Leser, wo er meint, bei einer Identität an-

gelangt zu sein, sich aber lediglich zwei

Dinge in einem Nullsummenspiel aufhe-

ben: Ah, das da, das bin ja ich.

Nachdem er sich am „Schrei“ abgear-

beitet hat und an der „Melancholie“, nach-

dem er Anselm Kiefer besucht hat in des-

sen fußballstadiongroßem Atelier und ge-

staunt hat, wie groß dort alles ist und wie

echt, nachdem er in seitenlangen Gesprä-

chen mit weiteren Künstlerinnen das Be-

sondere an Munch und am Kunstmachen

umkreist hat, ohne es zu fassen zu bekom-

men, wendet er sich am Ende einem Bild

zu, das er im Depot des Munch-Muse-

ums in Oslo entdeckt hat, wo all die Tau-

sende Gemälde und Drucke aufbewahrt

sind, die übrig blieben nach dem Tod die-

ses angeblich so menschenscheuen, aber

sehr geschäftstüchtigen Malers, der mit

Leuten in ganz Europa im Austausch

stand, wo also all die fertigen und unferti-

gen Bilder, die Munch nicht verkauft und

die er der Stadt Oslo vermacht hat, an her-

ausfahrbaren Gittern hängen. Es ist ein

spätes Bild, 1942 entstanden, zwei Jahre

vor Munchs Tod, es heißt „Maler an der

Hausfassade“, und Knausgård feiert es als

einfaches, alltägliches Gegenstück zum

monumentalen Symbolismus der 1890er

Jahre, für den Munch berühmt ist: „Der

Körper des Malers besteht aus kaum

mehr als ein paar Pinselstrichen und der

Hintergrund nur aus etwas zusammenge-

würfeltem Grün, das Gras und Büsche

darstellen soll, und aus ein paar gelben

und rotbraunen Formen, das sind Blu-

men. Im Hintergrund steht eine rote

Scheune, sie bringt Tiefe in das Bild und

verleiht ihm, auf simpelste Art, einen

Sog.“

Ähnlich hatte Knausgård das Bild vor

zwei Jahren schon in der „Zeit“ beschrie-

ben, als sein Buch auf Norwegisch er-

schien und seine Ausstellung in Oslo er-

öffnete. Es war im Mai, es war ein Regen-

tag wie dieser, und ich hielt mich für eine

Jurysitzung in Wien auf, die großen Bla-

sen meines Soda Zitron platzten im Glas,

als Heinrich Dunst das Café „Engländer“

mit seinen roten Polstern betrat, er zog

das Feuilleton der „Zeit“ aus der Tasche

und las Knausgårds Sätze vor, und er zeig-

te auf die Abbildung des „Malers an der

Hausfassade“ und sagte: „Das Bild hat

überhaupt nichts zu tun mit dem, was

Knausgård sagt.“

Das stimmte, man könnte sich auch

vorstellen, eine der Kunsthistorikerinnen,

die nach Munchs Tod das Freiluftatelier

in Ekely ausräumten, wo er von 1916 an

malte und seine Bilder oft monatelang im

Regen stehen ließ, hätte das Bild „Fenster-

putzer“ genannt. Denn die Figur hat kei-

nen Pinsel in der Hand und hat auch kei-

ne Hand, der Arm läuft in einem grünen

Fleck aus, in dem man genauso gut einen

Lappen sehen könnte, vor allem aber

steht sie nicht, wie Knausgård immer wie-

der behauptet, an der Hauswand, sondern

am Fenster. Die „rote Scheune“ im Hin-

tergrund? Könnte auch ein Mohnfeld

sein, und das, worin Knausgård wohl den

Giebel sieht, ein Heuhaufen. „Ich liebe

diese Anstrengungslosigkeit“, sagte

Knausgård der „Zeit“, „die Einfachheit

des Bildes.“

„Das hat nichts mit Anstrengungslosig-

keit zu tun“, sagte Heinrich Dunst. „Der

Kontrast von grünem Fleck und roter Flä-

che erzeugt ein aggressives und nervöses

Konstrukt, das zwischen Identität und

Auflösung changiert. Die Anstrengungslo-

sigkeit ist eine rein subjektive Leistung

des Schriftstellers, die Projektion einer

sentimentalen Sehnsucht.“

Ich kenne niemanden, der präziser be-

schreibt, welche Brüche das Digitale ein-

führt zwischen dem, was sich sagen, und

dem, was sich zeigen lässt, und wie der

herrschende Zuschreibungsfuror mit sei-

nen aggressiven Identitätsbehauptungen

über diese Brüche hinweggeht, als Hein-

rich Dunst es mit Worten und Installatio-

nen tut. Er ist es gewohnt, dass alle schon

wissen, was sie sehen, bevor sie es sehen,

und jetzt sah er den meist beachteten

Schriftsteller der Gegenwart in einer

hochbeachteten Zeitung den hochnervö-

sen Munch in einen Maler verwandeln,

der anstrengungslos unsere Projektionen

eines einfachen Lebens ins Bild setzt.

Auch die „Welt am Sonntag“ wusste

schon, dass Knausgårds Ausstellung „uns

zeigt“, „wie Munch wirklich war“, noch

bevor sie in Düsseldorf überhaupt die Bil-

der ausgepackt hatten. Am Mittwochnach-

mittag waren die Aufbauhelfer noch da-

mit beschäftigt, die letzten Holzkisten zu

öffnen, immer bewacht von zwei Restau-

ratoren des Munch-Museums. Der „Ma-

ler an der Hausfassade“ stand, wie die

meisten der 140 Gemälde, Skizzen und

Studien, aufgebockt auf Styroporklötzen,

und so konnte ich sehen, dass ich nicht

sah, was Knausgård sah. Ich sah die

Schneelandschaft in Thüringen, vor der

Knausgård die Tränen kamen, aber nicht

den sparsamen Farbauftrag, den Knaus-

gård beschreibt. Ich erfreute mich am in

vielen Schichten aufgetragenen Himmel,

dem in die Talsenke hinabstotternden,

trocken aufgetupften Braun und dem ro-

safarbenen Feldweg, der sich die gegen-

überliegende Böschung hinaufschlängel-

te. Ich sah Bilder, die offenbar nicht fer-

tig waren. Vor allem aber sah ich die Auf-

ladung des knorrigen, seine Subjektivität

gegen die Konventionen stellenden

Munch durch den knorrigen Knausgård.

„Überraschenderweise verbindet

Munch und Knausgård ein zu allen Zei-

ten relevantes Phänomen“, las ich im Ka-

talog. „Denn unsere Gesellschaft scheint

wie vor mehr als hundert Jahren von ei-

ner existenziellen Sinnkrise erfasst zu

sein, in der das Individuum nach Orientie-

rung sucht. Ein möglicher Ausweg

scheint – folgt man Edvard Munch wie

auch Karl Ove Knausgård – im Rückzug

ins Private zu liegen.“ Das sind erstaunli-

che Worte für ein öffentliches Haus.

Läge eine Möglichkeit der Orientierung

nicht auch, statt in der Wende nach in-

nen, in der auf das, was man sieht?

Ich glaube nicht, dass das Entscheiden-

de an Munchs Kunst ist, dass sie ist wie

wir. Ich glaube, das Entscheidende an

Munchs Kunst ist, dass sie ganz anders ist

als wir, wie wir auch alle anders sind, und

jedes Detail in jedem Bild von Munch an-

ders ist als die anderen, so wie auch jedes

Detail in Knausgårds Romanen anders ist

als alle anderen und für sich selbst steht,

autonom, befreit von der Last der Bedeu-

tung und Funktion im Aufbau erzähleri-

scher Spannung. Seine essayistischen Aus-

schweifungen sind dagegen austauschbar,

wie ihre Gegenstände. Man könnte sich

auch vorstellen, wie Knausgård ein Buch

darüber schreibt, wie er eine Nikolai-

Astrup-Ausstellung kuratiert, und be-

stimmt hätte ein deutsches Museum auch

diese Ausstellung übernommen, zur

Frankfurter Buchmesse, Gastland Norwe-

gen. KOLJA REICHERT

Karl Ove Knausgård: „So viel Sehnsucht auf so kleiner

Fläche.Edvard Munch und seine Bilder“. Übersetzt von

Paul Berf. Luchterhand, 288 Seiten, 24 Euro; „Edvard

Munch – gesehen von Karl Ove Knausgård“, K20, Düssel-

dorf, 10. Oktober 2019 bis 1. März 2020.

Karl Ove Knausgård hat eine Ausstellung

mit Bildern von Edvard Munch kuratiert.

Und ein Buch über ihn geschrieben.

Er sagt: Seine Kunst ist wie wir.

Sehen Aber stimmt das? Und wer ist wir?

Vestibulum ante ipsum

primis in faucibus orci

Wir

müssen

reden...

... übers Reden. Und über

Malcolm Gladwells neues Buch.

rowohlt.de

«Malcolm Gladwell verbinde

meisterhaftund auf unterhaltsame

Art wissenschaftliche Erkenntnisse

mit überraschenden Anekdoten, die

dafür sorgen, dass die Leser danach

die Welt mit anderen Augen sehen.»

Die Zei

«Malcolm Gladwell in Bestform.»

3e Irish Time

«Ich liebe dieses Buch ... es zu

lesen, wird nicht nur verändern

wie Sie Fremden gegenübertreten

sondern auch, wie Sie sich selbst

den Nachrichten und der Wel

begegnen.»Oprah Winfrey

© Celeste Sloman

Platz 1

Bestsellerliste

„Alter Mann mit nackter Frau auf dem Schoß“, 1913–1915 Fotos Munchmuseet, Oslo

Sein Selbstbildnis

von 1887 ließ

Munch offenbar,

wie viele seiner

Bilder, im

Regen stehen.

Rechts: Karl Ove

Knausgård

„Maler an der Hausfassade“, 1942 „Eifersuchtsmotiv“, 1929/30

Foto André Løyning