Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung - 06.10.2019

6. OKTOBER 2019 NR. 40 SEITE 45 FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG

Reise

M

an soll ja nicht zurück-

schauen, sondern nach

vorn, heißt es immer so

schön in Büchern, in Liedern oder

aktuellen Kinoblockbustern. Doch

was ist, wenn das nicht geht? Wenn

man aus der Ferne zurückkehrt und

irgendwer (oder irgendetwas) hat ei-

nem die Sinne verstellt? Die heimat-

lichen Straßen wirken plötzlich ver-

dreckt, die Wohnung wurde ge-

schrumpft, und wem gehören über-

haupt diese vielen Klamotten?

Das Phänomen des Reisens verän-

dert alle Sinnesorgane, vor allem

aber das Gehirn, das sich nach einer

langen Abwesenheit erst mühsam

und oft widerwillig im alten Leben

justiert. Viele Heimkommende müs-

sen sich daher dauernd diesen dämli-

chen Satz: „Komm erst mal an“ an-

hören, dabei sollte man sie in Ruhe

lassen. Denn es gibt nichts Schöne-

res, als diese zarte, zerbrechliche

Phase der Rückkehr, in der man mit

neuen Augen auf das Alte schaut

und nichts mehr ist, wie es war.

Vergangene Woche kehrten wir

aus der Arktis zurück nach Berlin.

Gut, mag einer sagen, die Arktis ist

so weit weg, so leer, und die arkti-

sche Luft ist so trocken und klar, da

ist es auch kein Wunder, wenn ihr

ein bisschen neben der Spur seid,

wenn ihr zurückkehrt. Stimmt: Die

Ferne verändert. Die Arktis erst

recht. Wir verließen den Flughafen,

und die berühmte Berliner Luft –

sie stank. Nach Unrat, nach Abga-

sen und nach irgendetwas anderem,

das wir so noch nie wahrgenommen

hatten. Auf dem Weg nach Hause

sahen wir Menschen an den Straßen

stehen, die wirkten, als würden sie

unter etwas leiden. Ihre Mienen um-

florte ein Schleier aus Kummer und

Unzufriedenheit. Niemand lachte.

Draußen lag ein ständiges Brum-

men in der Luft, als würde ein un-

sichtbarer Motor die Stadt betrei-

ben. In öffentlichen Verkehrsmit-

teln hörten wir Menschen miteinan-

der reden, doch noch verstanden

wir sie nicht. Unsere Ohren hatten

die flüchtige Fähigkeit des Weghö-

rens entwickelt (eine segensreiche

Gabe, die man eigentlich nur im

Ausland besitzt). Der Himmel über

der Stadt leuchtete in einem wun-

dervollen Blau. Das viele Grün der

Bäume war überwältigend. Wir er-

fuhren, was wir verpasst hatten, hör-

ten Nachrichten, Beschwerden,

doch das Gehirn dachte stets: Och,

ja, aber was geht mich das an? Wir

wollten nicht reden. Wir waren ent-

spannt. Wir schauten auf unsere

alte Welt und waren genügsam, zu-

frieden, gelassen. Wenn jemand

fragte: Wie war es denn da?, dach-

ten wir an die Steine der arktischen

Wüste, an den undurchdringlichen

Nebel, hinter dem das Lotsensignal

des Eisbrechers hin und her

schwankte wie ein müder Stern.

Wir dachten an die harsche Ödnis,

die heftigen Windböen voller Staub

und an ein Land zerfurcht von Käl-

te und erwiderten: Och, weiß nicht.

Dummerweise hält der „Zurück-

komm-Blick“ nicht an. Er verfliegt,

schneller als ein Gefühl. Man kann

ihn ein bisschen verlängern, etwa

möglichst lange die Post nicht öff-

nen. Gesprächen aus dem Weg ge-

hen. Oder sich vorher Phrasen über-

legen, mit denen man sie ins Ober-

flächliche leitet. Aber früher oder

später ist man dran: Man muss den

Koffer auspacken, weil man nichts

mehr anzuziehen hat. Man muss

zur Arbeit, in den Supermarkt, ein-

kaufen, und irgendwann, wenn man

das erste Mal an einer roten Ampel

steht und wartet und von irgendwas

genervt ist, oder es eilig hat, oder

die Hose kneift, oder einem der

Himmel graut, dann weiß man:

Man muss wieder wegfahren, um zu-

rückkommen zu können.

DER

ZURÜCKKOMM-

BLICK

VON AREZU WEITHOLZ

PHÄNOMENOLOGIE

enn es doch ein-

fach nur ein neuer Stern im Großen Bä-

ren wäre, der selbst die Nächte unerträg-

lich windstill und heiß hält. Der verant-

wortlich zeichnete für eine Affenhitze, die

metallene Fensterbänke in glühende Bü-

geleisen verwandelt, an denen man sich

die Finger verbrennt, Ratten aus der Ka-

nalisation an die Oberfläche treibt und

den Asphalt aufweicht, so dass geschmol-

zener Teer an den Schuhsohlen kleben

bleibt und Reifen platzen lässt, während

Propheten in weißem Gewand mit irrem

Blick an der Straßenecke das Strafgericht

und mit ihm das Ende aller Tage verkün-

den. Während es Tim und Struppi im

gleichnamigen Abenteuer nur mit einem

„Geheimnisvollen Stern“ zu tun haben,

der dort wie ein gigantischer Feuerball

auf unsere Erde zurast, als wär’s ein me-

lancholischer Film von Lars von Trier, ge-

hen wir, seit die Sommer immer unerträg-

licher werden, in Gedanken gern auf Rei-

sen in die Kälte. Und folgen dabei Tim

im Comic, der mit einer internationalen

Forschungsexpedition in die Arktis nörd-

lich von Grönland aufbricht, um den ein-

geschlagenen Meteoriten jenes Feuer-

sterns zu suchen. Denn die große Sehn-

sucht, die entsteht, wenn Temperaturre-

korde in tödliche Fiebernähe rücken, ist

zwar lediglich eine Himmelsrichtung.

Aber sie ist inzwischen emotional extrem

aufgeladen: der Norden. Das liegt vor al-

lem daran, dass selbst das geographische

Einnorden nicht mehr automatisch die ge-

wünschte Abkühlung bringt: weil sogar

dort das Eis in nie zuvor gekannter Ge-

schwindigkeit schmilzt.

Nicht einmal im tiefsten Winter be-

deckt das Packeis ungeteilt die gesamte

Arktis und schließt, wie in der Vergangen-

heit üblich, als grenzenlose Fläche Grön-

land mit Russland und Kanada kurz. Die

Krone aus gleißendem Weiß, die so ent-

stand und dem Nordpol seine königliche

Würde verlieh, ist verschwunden, und

mit ihr eine große kartographierte Kälte,

die keine politischen Grenzen kannte.

Die unendlichen Wanderwege des Eisbä-

ren, der vormals als König von Thule von

Kontinent zu Kontinent pilgerte, glei-

chen heute eher konzentrischen Kreisen

auf vereinzelten Eisschollen. Aber die

Idee des Nordens, wie der kanadische

Meisterpianist Glenn Gould sie in seiner

berühmt gewordenen Radiodokumenta-

tion „The Idea of North“ präsentierte,

lebt fort. Das einmalige Stück Hörge-

schichte von 1967 versammelt Stimmen

von Reisenden, die unter anderem im

Muskeg Express von Winnipeg nach

Churchill/Manitoba an der Hudson Bay

unterwegs sind, und befragt sie nach ih-

ren Vorstellungen vom Norden. Der Me-

dienvirtuose Gould verwendet dabei ihre

Stimmen wie einzelne Musikinstrumente,

die er übereinander lagert und so eine

Form von, wie er es selbst nannte, „kon-

trapunktalem Radio“ kreiert. Das klingt

so, als ob man selbst durch einen sehr lan-

gen Zug laufen würde und immer wieder

faszinierende Gesprächsfetzen von Mitrei-

senden aufschnappte, aus denen sich am

Ende eine moderne Hymne an jene Him-

melsrichtung im Kopf zusammensetzt,

die nicht umsonst den Auftakt von

Goulds „Trilogie der Einsamkeit“ dar-

stellt. Seine Nordsehnsucht manifestierte

sich auf dem Scheitelpunkt des Ruhms,

da er abrupt beschloss, seine Laufbahn als

weltweit gefeierter Konzertpianist für im-

mer zu beenden und von da an nur noch

Studioaufnahmen zu realisieren, die ihm

absolute Kontrolle über sein Werk erlaub-

ten. Also stieg er, nachdem er alle zukünf-

tigen Verpflichtungen abgesagt hatte, al-

leine in den Zug in Richtung der endlo-

sen Ebenen, deren erhabene arktische Na-

tur wir zumeist nur von ganz weit oben

aus dem Flugzeugfenster sehen.

Ein Blick, der Charlotte Gainsbourg

zu ihrer im Takt eines Metronoms vorbei-

ziehenden Reiseminiatur „AF 607 105“ in-

spirierte, in der sie diesen entscheidenden

Satz singt: „My heart is breaking some-

where over Saskatchewan“. Kein Wun-

der: Wer die unendlichen Weiten der

Tundra und Taiga (nach der auch ein für

erdnahe Erkundungen der ungezähmten

Natur ausgerüstetes Sondermodell des

Lada Niva benannt ist, neben dem alten

Volvo Polar das einzige Vehikel, dessen

Besitz sich noch lohnt) von oben sieht, be-

kommt eine Ahnung von der Wildnis an

sich und wird die absolute Schönheit der

arktischen Weiten begreifen.

Selbst die vormals so unspektakulär

scheinende und nie mit fürsorglichem

Blick betrachtete Klimazone des Perma-

frosts, weltumspannender Schutzreif zwi-

schen milderen Regionen und dem ewi-

gen Eis, bekommt durch die globale Er-

wärmung den Charakter eines gefährde-

ten Biotops mit metaphorischer Tiefen-

schärfe: Die Aufweichung der Erde

zieht den Bewohnern buchstäblich den

Boden unter den Füßen weg, die Stelzen-

häuser verlieren mit der verlässlichen

Kühle ihres Grundes lebensnotwendige

Stabilität und geraten erst ins Wanken,

um dann, wie mit schwach gewordenen

Beinen, einzustürzen oder im aufge-

weichten Schlamm zu versinken.

Der Norden spielt aber nicht nur wie

ein großer Weltkühlschrank die entschei-

dende Rolle für den klimatischen Haus-

halt der Welt, weil er mit seinen weißen

Flächen das Sonnenlicht zurück ins All re-

flektiert und so lange Zeit dank der weit-

räumigen Ausdehnung des Eises elemen-

tarer Garant der Wohltemperiertheit

war. Er kann auch für die Befindlichkeit

des Menschen auf Reisen eine geradezu

medizinische Wirkung haben, und das,

wiederum symbolisch, auf das Gleichge-

wichtsorgan. Wen die Reisekrankheit be-

fällt, der sucht einen Platz in Schiff, Flug-

zeug, Bahn oder Bus, der es ihm erlaubt,

den Horizont zu sehen, um so seine Bewe-

gungsstörung, diemotion sickness, zu lin-

dern und zu heilen. Wem nicht wohl ist,

ob zu Hause oder unterwegs, der kann au-

ßerdem die Augen schließen und an

Schnee und Eis denken. Die visuelle

Ruhe und Stille, die von weiß strahlenden

Landschaften ausgeht, kühlt das Gemüt

und heilt so bald auch die Störung des Be-

findens, weil der Blick wie auf See nahezu

mathematisch gegen unendlich geht. Was

gleichzeitig die Seele des Menschen be-

friedet, von der Goethe befand, sie glei-

che dem Wasser.

Die magnetische Anziehungskraft, die

vom Norden ausgeht und jede Kompass-

nadel unwiderstehlich in seine Richtung

austariert, hilft wie der Blick auf den

nächtlichen Sternenhimmel auf der Su-

che nach dem am hellsten leuchtenden

Punkt im Kleinen Wagen, dem Polar-

stern, um sich unterwegs wieder einzuord-

nen, wenn man auf Reisen die Orientie-

rung verloren hat. „Richtung Norden,

und dann immer geradeaus!“, so verwies

eine Werbung in den siebziger Jahren auf

die Qualitäten des Klaren, auch wenn es

in diesem Fall nur um den später Liedgut

gewordenen eisgekühlten Bommerlunder

ging. Der Norden riecht aber auch besser

als der Süden: Im Zweifelsfall mischen

sich die Nadelholzaromen mit Seesand-

dorn und Fjellbirke wie bei der Moisturi-

zing Cream von Arctic Pure, die in der

„Funken Lodge“ auf Spitzbergen als

Gabe für den Gast zum Schutz vor der

Trockenheit des Klimas gereicht wird.

Die Stadt Longyearbyen wirbt am Zu-

zug Interessierte mit einem wunderba-

ren Bildband ihrer sympathischen Ein-

wohner und dem durch die norwegi-

schen Kings of Convenience (Quiet Is

the New Loud) inspirierten Titel: The

Cold Is the New Hot. Auf einer Reise

durch Skandinavien kann der aufmerksa-

me Beobachter, je weiter er nordwärts ge-

rät, mit etwas Glück am Straßenrand

Werbung für ein ebenfalls vielbezügli-

ches Objekt entdecken, eine Art Hygge-

Hütte, die mit unserer Sehnsucht nach

Auskühlung zu tun hat: Polarkammer.

Als ich das Wort zum ersten Mal las,

stellte ich mir dabei die südliche Entspre-

chung einer Sauna vor. Wer in der Hitze

wohnt, stellt sich eben eine Polarkam-

mer in den Garten, in der man gemein-

sam friert, um sich von den mitteleuro-

päischen Rekordsommern draußen vor

der Tür mental und physisch zu erholen.

Fortsetzung auf Seite 46

AB SEITE 49WOHNEN

Gebt mir bitte ein N – wie Norden: Eisberg in Buchstabenform. Foto Prisma

Immerder Nadel

nach bis ans

nahe Ende der

Wohltemperiertheit.

Hommage an eine

Himmelsrichtung

Von Eckhart Nickel

Es war Nord!