Auf der Autobahn fühlte sich Christian
Ewers leicht unwohl als Beifahrer von
Achenbach. Der ließ häufig das Lenkrad
los, um mit den Händen zu erzählenArschloch habe das nicht geschafft. Ich hab
das einfach nicht gepackt. Ich dachte: Das
fliegt nie auf, und ab jetzt sind wir ehrlich
miteinander.“
Achenbach steigt aus dem VW und gehtauf den Hof. Er schiebt das Tor der Scheu-
ne auf, dort stehen Schnitzarbeiten eines
afrikanischen Künstlers. Riesige Holzfigu-
ren, schwarz angemalt, sie werden von der
Dunkelheit des Raumes fast geschluckt.
„Hier muss mehr Luft und Licht rein“,
sagt Achenbach, „es gibt auch schon Pläne.
Das hier wird alles eine große Begegnungs-
stätte. Ein Forum für Künstler in Not aus
aller Welt. Mein Freund David Chipperfield
kümmert sich drum.“
Sir David Chipperfield, Architekt
aus Großbritannien, der gerade den Süd-
westflügel des Metropolitan Museum
of Art in New York gestaltet, soll in Kaarst
übernehmen. „Ja, wieso denn nicht?“,
ruft Achenbach. „Ich habe David An-
fang der Neunziger nach Deutschland
geholt. Das hat er mir bis heute nicht
vergessen.“
Er geht zurück auf den Hof und klopft
an die Tür eines umgebauten Viehstalls.
Das ist das Atelier von Yahia Al-Selo aus
Syrien. „Yahia, mein Freund“, sagt Achen-
bach, „was macht die Kunst?“ Al-Selo hebt
gerade zu einer Erklärung an, was er da
formt mit gekräuseltem Papier, da klingelt
Achenbachs Handy.
„Markus, schön, dass du anrufst. Sag mal,wie stehen die Chancen bei Mallorca? Sag
mal aus dem Bauch raus: 50 Prozent? – Nur
30? Hmm. – Okay, 40 sagst du. Das klingt
schon mal besser als 30. – Muss ich mich
gedulden, klar. – Ciao.“
„Ich male jetzt auch selbst“
Achenbach drängt zum Aufbruch. Schnell
schließt er noch eine weitere Scheune auf.
Dort lehnen großformatige Bilder an den
Wänden, meist in fließenden Gelb- und
Orangetönen. „Ich male jetzt auch selbst“,
sagt er, „meistens abends und nachts. Da
bin ich wie im Rausch. Für so eine Licht-
stimmung auf Lanzarote habe ich bloß
zwei Stunden gebraucht.“ Übrigens könne
man die Bilder auch kaufen. Das Insel-
Motiv „Distant Shores“ koste 12 000 Euro,
das Geld würde er der Stiftung spenden.
Einige Wochen später in Köln. Günter
Wallraff wartet auf Achenbach im Garten-
haus, das hinten im Hof steht. Man schaut
auf einen kleinen Anbau, wo Wallraff einst
Wolf Biermann und Nina Hagen unter-
brachte, als sie aus der DDR ausgebürgert
wurden. Wallraff sitzt an einem alten Holz-
tisch. Darauf liegen ein Reibstein aus Mali
und Kugeln aus Mauretanien. „Die wurden
den Toten als Wegzehrung in den Mund
gelegt“, sagt Wallraff.
„Lass uns nicht über den Tod reden, Gün-
ter“, sagt Achenbach und setzt sich dazu.
„Was bleibt uns am Ende?“, sagt Wallraff,
„ein paar Freundschaften?“
„Tja“, sagt Achenbach, „zu meinem 60.
Geburtstag waren 400 Gäste da. Jetzt
halten noch zehn Leute zu mir, vielleicht
zwanzig.“ Er erzählt, wie sehr es ihn
schmerze, dass sich viele Freunde und
Kollegen abgewendet hätten. Die Num-
mern hat Achenbach alle noch in sei-
nem Handy gespeichert. Oft nimmt
niemand ab. Oder das Gespräch ist schnell
beendet.
Vor allem Gerhard Richter ist ihm ein
Rätsel. Sie kennen sich seit Jahrzehnten,
der große Maler, der teuerste lebende
Künstler, dessen Leben unter dem Titel
„Werk ohne Autor“ verfilmt wurde. Achen-
bach und Richter sind gemeinsam durch
Japan gereist Anfang der Neunziger,
immer hatten sie einen guten Draht. Bis
zur Inhaftierung. „Der Gerhard ist irgend-
wie immer noch ein Freund“, sagt Achen-
bach, „ist halt etwas schwierig zurzeit.
Gibt sich wieder.“
„Wenn er wirklich ein Freund wäre,
hätte er sich doch längst bei dir gemeldet“,
sagt Wallraff.
„Ich ruf ihn mal an“, sagt Achenbach.
Er wählt Richters Nummer.
„Gerhard? Helge hier. Wie geht’s? –
Beschissen? – Hömma, ich gehe heute
Abend in deinen Film. – Taugt nichts?
Doch, ich muss mir das antun. – Sag mal,
mein Terminwunsch, dass wir uns mal
treffen ... wie sieht es aus? – Sag mal, ist es
eher, weil du nicht willst – oder weil du
nicht kannst? – Ja, klar, verstehe. Eher nicht
können. Das ist ja schon mal ... – Du ent-
scheidest das, und ich gehe dir nicht
auf den Sack. – Du meldest dich. – Halte
durch. – Ciao. Tschüss.“
Am Abend schaut sich Achenbach „Werk
ohne Autor“ an, den Gerhard-Richter-Film.
Nach einer Stunde sagt Achenbach: „Das
ist nicht der Gerhard, das ist Kitsch.“ Er holt
sein Smartphone hervor und checkt nun
alle paar Minuten seine E-Mails, SMS und
Whatsapp-Nachrichten. Nichts Neues aus
Mallorca.
„Okay“, sagt Achenbach, als der Abspann
läuft, „dann eben morgen.“ 226.9. 20 19 71