Der Spiegel - 20.09.2019

DER SPIEGEL Nr. 39 / 21. 9. 2019 63

A

lvin Kennard betrat den Gerichtssaal in Bessemer, Ala-

bama, in Handschellen – als wäre er immer noch eine

Gefahr für die Allgemeinheit, als stünde zu befürchten,

dass er im nächsten Moment die Beherrschung verliert und

auf den Richter losgeht oder auf den Staatsanwalt, auf Wärter

oder Zuschauer.

Dabei war nichts unwahrscheinlicher. Kennard hatte lange

auf diesen Tag gewartet, er würde die Chance auf Freiheit

nicht durch eine unbedachte Handlung zunichtemachen.

Ruhig ging er nach vorn, setzte sich neben seine Vertei -

digerin und wartete, in der rot-weißen Kluft der Häftlinge,

sichtlich nervös. Vielleicht würde

er bald ein freier Mann sein. Und

wenn nicht? Dann würde Alvin

Kennard, mittlerweile 58 Jahre

alt, wohl zurückkehren an jenen

Ort, der 36 lange Jahre sein Zu-

hause war: das Donaldson-Hoch-

sicherheitsgefängnis im Jefferson

County.

Das Gefängnis liegt am Ende

einer Straße namens Warrior

Lane: eine Besserungsanstalt,

das ist die Idee. Aber dort, hinter

hohen Mauern, werden Häftlin-

ge von Häftlingen vergewaltigt

und ermordet, Waffen und Dro-

gen sind leicht zu beschaffen,

Wärter dulden den Schmuggel

oder unterstützen ihn, weil sie

davon profitieren. Das ist der Be-

fund der Justizbehörden von

Alabama, zusammengefasst im

April dieses Jahres in einem Be-

richt, der den Alltag im Donald-

son und zehn weiteren Gefäng-

nissen beschreibt.

Kennard war wegen eines Überfalls dort gelandet. Im

Alter von 22 Jahren hatte er zusammen mit einem weiteren

Mann eine Bäckerei betreten, bewaffnet mit einem Taschen-

messer. Wenige Minuten später verließ er den Laden, seine

Beute betrug 50 Dollar und 75 Cent. Verletzt wurde dabei

niemand, so schildert es seine Verteidigerin Carla Crowder

am Telefon.

Nicht lange nach dem Überfall wurde Kennard gefasst.

Alabama liegt im Süden der USA; dass Kennard dunkle Haut

hat, verbesserte seine Chancen nicht. Weil er sich zuvor

wegen dreier Straftaten, begangen bei einem Einbruch, vor

Gericht hatte verantworten müssen, wurde er zu lebenslanger

Haft verurteilt.

Grundlage war der Habitual Felony Offender Act, ein Ge-

setz, das unter dem Motto »Three Strikes and you’re out«

bekannt geworden ist. Es beruht auf der Überzeugung, dass

Wegsperren besser sei als der Versuch einer Wiederein -

gliederung.

Carla Crowder bezweifelt, dass Einrichtungen wie das

Donaldson als Besserungsanstalt funktionieren. Sie arbeitet

im Alabama Appleseed Center for Law and Justice, einer

Nichtregierungsorganisation, deren Mitglieder es sich zum

Ziel gesetzt haben, das Justizsystem der USA zu refor -

mieren.

Alvin Kennard traf sie das erste Mal im Frühjahr. Ein Rich-

ter hatte die beiden zusammengebracht, sein Name ist David

Carpenter, und auch wenn Carpenter sich öffentlich nicht

zum Justizsystem äußert, kann man davon ausgehen, dass

er die Kritik von Crowder in einigen Punkten teilt. Er war

durch einen Brief auf die Strafe aufmerksam geworden, die

Kennard zu verbüßen hatte. Er besorgte sich die Akten.

Während eines Besuchs im Gefängnis erklärte Crowder

ihrem Mandanten das Verfahren. Der Richter würde den Pro-

zess neu verhandeln, es sei offen, wie er ausgehe. Möglicher-

weise würde Kennard der Rest seiner Strafe erlassen werden,

ebenso sei es möglich, dass er im Donaldson bleibe. Mög-

lichkeit Nummer drei: Er würde in ein anderes Gefängnis

verlegt werden, in eines mit geringerer Sicherheitsstufe.

Kennard war von der dritten Möglichkeit nicht begeistert.

Er befürchtete, dass die Zustände in einem Gefängnis mit

geringerer Sicherheitsstufe noch

chaotischer sein könnten als im

Donaldson, weil dort noch weni-

ger Wärter beschäftigt seien. Für

Crowder ein weiterer Beweis für

die Dysfunktionalität des Justiz-

systems von Alabama: »Es ist

doch absurd, dass jemand be-

fürchtet, in eine Haftanstalt mit

weniger Restriktionen verlegt zu

werden, weil dort mehr Miss-

brauch droht.«

Dabei ist mehr Missbrauch

schwer vorstellbar. Bei einer

Razzia im Donaldson, durchge-

führt im Juli von ein paar Hun-

dertschaften der Polizei, wurden

26 Handys, 120 Gramm Drogen

und mehr als 110 Liter Alkohol

konfisziert. Und rund 500 selbst

gebaute Waffen.

Das Donaldson, so lautet das

Argument von Aktivisten wie

Crowder, ist kein Ort, an dem

Kriminelle auf ein Leben in Frei-

heit vorbereitet werden. Stattdes-

sen lernen sie dort, dass nur Gewalt Probleme löst, zumindest

für eine Weile.

Alvin Kennard ist ein zurückhaltender, schmaler Mann.

Während der Verhandlung, die von Kameras gefilmt wurde,

wirkte er zerbrechlich. Dass er überhaupt 36 Jahre lang in

diesem Gefängnis überstand, ist wohl am ehesten seinem

Glauben zu verdanken. Kennard ist überzeugter Christ, Gott

hat einen Plan für jeden Menschen, davon ist Kennard über-

zeugt.

Sein Glaube hat auch dazu beigetragen, dass er in den ver-

gangenen 15 Jahren nicht auffällig wurde. Er führte sich so

gut, dass ihm der Umzug in den Schlafsaal der Gläubigen ge-

stattet wurde, einen Trakt innerhalb des Gefängnisses, der

deutlich sicherer und zivilisierter ist als der Rest der Anstalt.

Ende August verfügte Richter David Carpenter, dass Alvin

Kennard zu entlassen sei. Kennards erster Weg führte zu

seiner Familie, danach ging er in die Kirche. Seine Anwältin

sagt, dass er keinen Groll in sich trage. Uwe Buse

Schuld und Sühne

Wie ein Kleinkrimineller in den USA 36 Jahre in

einem Hochsicherheitsgefängnis überstand

Eine Meldung und ihre Geschichte

Aus der »New York Times«

Kennard