Le Monde - 08.09.2019

16 |culture DIMANCHE 8 LUNDI 9 SEPTEMBRE 2019

0123

Lana Del Rey, L.A. Woman

La culture musicale californienne imprègne le nouvel album, dépouillé et raffiné, de la chanteuse

PORTRAIT

S

ouvenir d’une première rencontre, fin 2011. Elizabeth Grant, sur la dé fensive, tentait de con vaincre de la crédibilité de Lana Del Rey, son double artistique, en passe de sortir un album événe ment, Born to Die, après avoir en flammé la Toile grâce à deux clips (Video Games et Blue Jeans), fasci nantes conjonctions de noirceur luxuriante et de présence char nelle minaudant audelà du réel. « Chez moi, il n’y a rien de fabri qué », osait l’Américaine d’alors 26 ans, dont les faux cils, la per manente auburn et les lèvres trop pulpeuses suggéraient le con traire. Au cœur de l’excitation et des polémiques – « Lana Del Rey, vraie révélation ou pur coup de marketing? » – la starlette sous les feux de la gloire ressemblait à une biche prise dans les phares d’une voiture. Le 4 septembre 2019, c’est une « Lana Del Grant » détendue, dis ponible et rieuse que l’on joint par téléphone à son appartement de Los Angeles. Quelques jours aupa ravant, la sortie de Norman Fucking Rockwell !, son cinquième album si l’on fait abstraction des publications avortées de deux premières tentatives, Sirens (2006) et Lana Del Ray a.k.a. Lizzy Grant (2010), a témoigné un peu plus de la cohérence artistique d’une chanteuse qui a depuis longtemps prouvé qu’elle n’était pas un feu de paille. « Si j’avais un conseil à donner à la Lana de 2011? s’interrogetelle en rigolant. Sois moins naïve et plus déterminée. » Elle lui dirait aussi de « ne pas traîner avec des gens qui ne sont pas généreux, chaleureux et joyeux », comme si elle regrettait d’avoir subi la froi deur calculatrice de quelques uns. Sans qu’on sache si elle fait référence aux producteurs croi sés dans les années 2000, quand la NewYorkaise Lizzy Grant en chaînait faux espoirs et déconve nues, ou à ceux qui façonnèrent, avec elle, sa métamorphose en vamp fatale de la mélancolie. Si le triomphe originel de Born to Die (plus de 10 millions d’exem plaires vendus dans le monde,

une présence de 312 semaines dans le Top 200 américain du Bill board, soit une durée proche des records du Tapestry de Carole King et du 21 d’Adele) ne s’est pas répété dans les mêmes propor tions, Lana Del Rey a tout de même tracé un sillon ressem blant à une œuvre. On peut être insensible, voire allergique, à sa suavité surjouant une étrangeté lynchienne. Diffi cile toutefois de nier une singula rité traversant des albums évo luant aussi au fil de rencontres professionnelles et d’expériences intimes. Vendus chacun à plus de 1 million d’exemplaires, ces dis ques ont pu rapprocher les som bres ballades de la dame du rock des années 1960 (Ultraviolence, en 2014, produit par Dan Auer bach des Black Keys), du jazzblues (Honeymoon, en 2015), du hip hop (Lust for Life, en 2017, réalisé, comme le précédent, avec le vieux routier pop Rick Nowels), tout en restant fidèles à des obses sions nostalgiques perturbées par la modernité. « Tous ces albums racontent une part de ma vie et re flètent son évolution », assure la chanteuse en expliquant s’être apaisée au rythme de ses lectures, de ses amitiés, de la méditation.

Le boss, c’est elle Nouveau chapitre de la carrière de Lana Del Rey et de la vie de Miss Grant, Norman Fucking Rockwell! a cette fois été composé et réalisé avec Jack Antonoff, multiinstru mentiste, membre de groupes in die pop comme Fun ou Bleachers, devenu un producteur coté grâce à des tubes écrits pour Taylor Swift. Un CV qui ne laissait pas présager le raffinement d’un al bum dominé par un piano crè vecœur, des guitares folk, une pointe de psychédélisme et de classieuses orchestrations. « Je crois qu’au départ, Jack pensait gonfler un peu plus la production, mais j’ai insisté pour garder cette forme de dépouillement, la lenteur des tempos, cette touche sudcali fornienne », précise Lana Del Rey, comme pour montrer que celle qu’on soupçonnait d’être un pro duit fabriqué est bel et bien le boss. Capable aussi d’imposer à sa maison de disques un single de

dix minutes (Venice Bitch). Atypi que aussi, ce titre d’album faisant référence à Norman Rockwell (18941978), illustrateur hyperréa liste dont les dessins et peintures, en particulier en couverture du magazine The Saturday Evening Post, représentaient une Améri que idéalisée. « J’ai d’abord écrit une chanson, Venice Bitch, dans laquelle j’imaginais quelqu’un me peignant heureuse et souriante à la façon de Norman Rockwell, se souvient la chanteuse. Puis j’ai ré fléchi à la manière dont cet artiste, porté par le rêve américain, dessi nerait ce que ce rêve est devenu aujourd’hui. Je crois qu’il serait choqué. Le “Fucking” et le point d’exclamation du titre correspon dent à ce décalage entre nos idéaux et la réalité. »

Ange perturbé de l’Amérique Depuis Video Games, ce télesco page entre nostalgie d’une Améri que idéalisée et violence de la mo dernité ne constituetil pas une constante pour une artiste ayant choisi son pseudo en clin d’œil à Lana Turner et à une voiture des années 1950, la Chevrolet Delray? « C’est l’un des principaux fils con ducteurs de ma discographie, con firmetelle, ma façon de commen ter le rêve américain. » Entremêlés aux images fleur bleue, mots crus et argot, chantés d’une voix cares sante, lui permettent de passer des fantasmes rétro au tranchant contemporain, du romantisme échevelé à la désillusion la plus trash. Dans son titre comme dans ses chansons, ce nouvel album ne déroge pas à la règle. Surnommée dès ses débuts la « gangsta Nancy Sinatra », cette admiratrice de Bob Dylan et de Leonard Cohen, passionnée par les torch songs (ces chansons d’amour tristes) et les bandes ori ginales des classiques hollywoo diens, a aussi dessiné son style en

découvrant le hiphop. « Le rap m’a fait comprendre qu’on pouvait par ler de sa vie en chanson », explique cette fille de la bourgeoisie new yorkaise, en se rappelant son émoi lorsque, jeune fille, elle a décou vert la violence verbale d’Eminem. La syntaxe des rappeurs n’est pas sa seule source d’inspiration : « Je fais le plein de sarcasmes au quotidien. J’ai une bande de copi nes brutalement grossières et hon nêtes. Quand nous nous retrou vons, c’est un vrai festival! On di rait des marins en goguette. » Dans ses carnets d’écriture ou dans les notes prises quotidiennement sur son téléphone pour de futures chansons, ces mots et cette drôle rie ramènent, ditelle, ses rêveries passéistes dans le présent. Norman Fucking Rockwell! rap pelle aussi l’omniprésence de la Californie dans l’imaginaire de cet ange perturbé de l’Amérique. D’abord fantasmée à distance, à travers les rêves hollywoodiens et les inquiétantes réinventions qu’en ont fait des artistes comme David Lynch ou James Ellroy, Los Angeles s’est imposée à elle au quotidien quand elle y a démé nagé, peu de temps après la sortie de Born to Die. Matière première de ses chansons, la mégapole incarne parfaitement ce mélange de mythologie et de désillusion, d’hédonisme et de « sensation de vide, amplifiée par une torpeur

Lana Del Rey, à Long Beach, en Californie, en juillet. CHUCK GRANT

Le télescopage entre nostalgie d’une Amérique idéalisée et violence de la modernité est une constante

ensoleillée ». Les milles facettes de L.A. fascinent celle qui ne cesse de la parcourir en voiture : « En quel ques kilomètres, je passe de la plage aux studios de cinéma de Burbank, d’un ghetto sinistré à des incendies géants qui menacent les lisières de la ville. Sans parler des personna ges délirants qui peuplent tous ces quartiers. Je suis NewYorkaise, j’ai vécu quatre ans dans le Bronx, mais je peux dire que ce n’est rien comparé à la folie de Los Angeles. » Après avoir beaucoup puisé dans le patrimoine cinématogra phique local, c’est la culture musi cale californienne qui imprègne ce nouvel album. On y trouve ainsi une entraînante reprise (Doin’ Time) d’un groupe culte de la vague néoska de Long Beach, Sublime, dont le chanteur, Bradley Nowell, mourut d’over dose en 1996. Dans les textes comme dans les musiques, on en tend surtout de multiples réfé rences à un âge d’or incluant aussi bien les Beach Boys que la com munauté folk de Laurel Canyon (Joni Mitchell, Crosby, Stills, Nash & Young, cités dans Bartender), quartier de Los Angeles où habi tent aujourd’hui des musiciens et amis proches comme Jonathan Wilson et Father John Misty. Liz Grant n’a pas attendu son dé ménagement et sa récente prati que du surf pour découvrir ces héros des années 1960 et 1970 : « Mon père, qui écoutait peu de mu sique, jouait pourtant en boucle Joni Mitchell, les Beach Boys, James Taylor ou Neil Young dans sa voi ture. Les chansons de mes débuts avaient d’ailleurs un songwriting aux racines très folk. » Un voyage dans le temps qui, pour une fois, il lumine, plus qu’il n’assombrit, le spleen de Lana Del Rey. stéphane davet

Norman Fucking Rockwell! CD Polydor/Interscope

Boris

Artisteinvité Saison

Mu-

Spectacle Samedi 29etdimanche 30 juin 2019 – 17h

20 danseurs pour le XX

e siècle

Le temps

de l’ île

Exposition Mucem, J

17 juillet—11 novembre 2019

Mucem

Phoof the British Islestographie : Chris, 2018 © ChrisKenny,Fetish MapKenny, Mécènefondateur photoGabrielKenny-Ryder En collaborationavec En partenariatavec

Le Monde - 08.09.2019

Le temps

de l’ île

Mucem

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources