0123
DIMANCHE 8 LUNDI 9 SEPTEMBRE 2019 rencontre| 23Alain Rey « L’hostilité au père
a été quelque chose de fondamental »
JE NE SERAIS PAS ARRIVÉ LÀ SI... « Le Monde » interroge
une personnalité sur un moment décisif
de son existence. Cette semaine,
revient sur son éducation pendant la seconde
guerre mondiale avec un père aux côtés
« noirs », et sur l’aventure du « Robert »
ENTRETIEN
L
exicologue, rédacteur en chef des publica
tions des éditions Le Robert, ancien chro
niqueur sur France Inter, Alain Rey conti
nue, à 91 ans, d’enrichir le Dictionnaire histori
que de la langue française, dont la huitième édi
tion en coffret poche sort le 3 octobre. Pour la
première fois, le visage de ce spécialiste des
mots, croqué par l’auteurdessinateur Riad
Sattouf, fait la couverture du Petit Robert 2020.Je ne serais pas arrivé là si...
Si je n’avais pas eu beaucoup de chance dans
mon enfance entre une mère exagérément af
fectueuse, qui me lisait beaucoup d’histoires, et
un père qui, tout en étant polytechnicien, était
très musicien, chanteur et bibliophile. J’ai été
bercé par Bach et Schubert dès ma plus tendre
enfance. Et je ne serais pas arrivé là si je n’avais
pas passé des vacances d’été à La Bourboule en
Auvergne. Il pleuvait souvent, alors je lisais
énormément, notamment des bandes dessi
nées. Il y avait les permises (Tintin, Jo et Zette
dans le magazine Cœurs vaillants) et les interdi
tes (comme Hurrah, Mandrake le magicien, Guy
l’Eclair). Bien sûr, c’est celleslà que je préférais!Quels souvenirs remontent lorsque
vous pensez à votre enfance?
Mon enfance a été pas mal bousculée par la
guerre et une longue absence de mon père,
coincé en Iran, où il dirigeait des travaux. Mais
ça ne m’a pas traumatisé car les gens qui comp
taient le plus dans ma vie, c’étaient des fem
mes : ma mère, mes deux sœurs et deux
grandsmères, l’une qui était comme une co
pine et l’autre, sévère, habillée de noir, modèle
d’énergie. Elle avait eu 17 enfants (14 en vie) et,
après la mort de son mari, dirigeait la brasserie
familiale. Et puis j’avais une série d’oncles et de
tantes religieux : deux chartreux, un capucin,
une sœur blanche et une clarisse.Quelle influence cela atil eu sur vous?
J’étais un enfant catholique surveillé comme
tel. J’ai joué le jeu jusqu’à 14 ans. Puis j’ai eu
l’impression que ce régimelà était unique
ment fait pour gêner, empêcher, interdire.
J’avais le sentiment d’une extraordinaire
comédie. Je me suis révolté passivement : je ne
communiais plus et je ne suis plus allé à l’église.Aviezvous déjà un amour des mots?
Ah oui, de tout temps! Mes lectures, mon goût
pour le vocabulaire, me prenaient beaucoup. A
l’école, je dessinais des espèces de schémas en
écrivant, par exemple, toutes les parties d’un
bateau – les cacatois, les artimons n’avaient
aucun secret pour moi! – juste pour le plaisir
des mots. Cela me titillait mais je ne savais pas
du tout que ça pouvait être un métier. Tout
m’intéressait, même les noms propres. Je me
souviendrai toujours du jour où j’ai découvert
que l’écrivain dont je lisais le nom avec peine et
que je prononçais « Chaquespire » n’était autre
que le Shakespeare dont parlaient mes parents
quand ils allaient au théâtre! Ça a été une révé
lation! Si c’était comme ça pour un nom,
qu’estce que ça devait être pour l’ensemble!Donc une enfance heureuse malgré
la guerre...
Mais avec un côté noir chez mon père, qui était
d’extrême droite au début – il a évolué après –, et
passablement antisémite. Ça a servi à ma prise
de conscience. A La Bourboule, pendant l’Occu
pation, j’ai eu un premier choc sur les préven
tions insupportables de mon père contre certai
nes personnes. Il y avait pas mal de réfugiés.
Presque tous mes profs de cette époque étaient
d’Europe centrale. J’ai découvert une culture, des
gens adorables. Il y a une anecdote que je
n’oublierai jamais : pendant l’Occupation, j’étais
fanatique d’astronomie. J’avais persuadé mon
père de m’acheter une lunette d’occasion. Le
propriétaire qui la vendait était un homme in
supportable, extrêmement antisémite, et mon
père a eu une belle leçon. Le type l’a regardé deprofil et lui a demandé : « Vous ne seriez pas un
peu juif? » J’ai vu mon père blêmir, je me suis dit :
« Bien fait pour lui, ça lui apprendra à vivre! »Et contrairement à votre père, vous avez
choisi de faire des études littéraires...
Cela lui aurait fait plaisir que je me lance dans
des études scientifiques. Mais je ne voulais pas
obéir bêtement à des lois extérieures. J’ai fait
une année d’hypokhâgne qui m’a beaucoup ap
porté, avec un prof de littérature qui nous a fait
découvrir Henri Michaux, qui reste l’un de mes
poètes favoris ; puis plusieurs certificats de
licence, et Sciences Po, qui m’a essentiellement
servi à jouer au poker! J’ai raté l’examen de
sortie parce qu’on m’a posé des questions sur
des trucs fiscaux... Je n’ai pas le diplôme!
Quand j’ai arrêté mes études, il y a eu un « je
ne serais pas arrivé là si » important : mon
service militaire. Il n’a duré qu’un an, mais fut
intense. J’ai interrompu mon sursis d’étudiant
parce que je ne voulais pas partir à l’armée à
30 ans. Après mon certificat de licence en his
toire de l’art – qui m’a passionné –, je me suis re
trouvé tout à fait par hasard sur un bateau avec
des tirailleurs tunisiens. Tout d’un coup, un uni
vers inconnu me tombait sur la gueule et, une
fois arrivé en Tunisie, j’ai eu une prise de cons
cience des vrais problèmes : les limites de la pré
sence française, l’inconvénient de porter une
chéchia qui faisait que les Français de Sousse,
où j’étais cantonné, me traitaient avec mépris.
Tout cela, croisé avec la découverte de la revue
Les Temps modernes et l’influence de Sartre, très
importante pour moi, m’a fait les pieds solide
ment et rapidement. Alors que j’étais parti au
service militaire avec une idéologie nulle de pe
titbourgeois protégé, j’en suis revenu différent.Que voulezvous dire par « idéologie nulle
de petitbourgeois protégé »?
J’aurais pu assez mal tourner. Mon père faisait
partie des Croixdefeu quand même... Et lors
que j’étais au lycée Pasteur à Neuilly, il y avait
« vive le Duce » [Mussolini] écrit partout sur les
murs et des caricatures de Léon Blum.Qu’estce qui fait que vous prenez
vos distances?
D’abord, l’hostilité au père. Ça, c’est fondamen
tal. Il chante bien Bach, mais il y a quelque chose
chez lui qui ne va pas. Puis la prise de contact
avec la véritable situation coloniale, l’inégalité
entretenue, et la découverte de l’armée, qui m’a
stupéfait. Tous mes préjugés se sont effondrés.
J’avais une idée courtelinesque d’officiers mer
veilleux et d’adjudants idiots, et j’ai vu l’inverse.Après le service militaire, votre vie bascule...
Une offre d’emploi dans Le Monde va tout
changer. Une tante un peu folâtre me montre
une annonce : « Recherche des collaborateurs
pour des travaux paralittéraires. » Je ne savais
pas du tout ce que c’était! J’ai candidaté. J’ai ren
contré à Paris le cousin du lexicographe Paul
Robert [19101980, le fondateur des éditions Le
Robert], qui m’a expliqué qu’il s’agissait de faire
un dictionnaire et m’a proposé de faire un es
sai. Je n’aimais pas les dictionnaires, ça m’em
merdait, je trouvais cela figé! C’était la pre
mière fois de ma vie que j’ouvrais Le Littré et
que je m’essayais à faire un article de diction
naire! J’avais choisi le mot « autel ». Un jour, je
reçois une lettre de Paul Robert : « Votre essai
m’a convaincu, je vous attends. »Ce nouveau travail vous atil aussitôt plu?
Oui, j’ai trouvé ça extraordinaire, fascinant.
Passer des « Antilles » à l’« antimoine », ça me
plaisait! Il y avait quelque chose à faire qui me
paraissait essentiel mais je ne savais pas trop
quoi. Estce que les mots révélaient quelque
chose de la société ou pas? Estce que la littéra
ture contemporaine méritait d’y figurer? Paul
Robert acceptait presque tout. C’était une
éponge. De l’intérieur, on pouvait changer ce
livre et en faire quelque chose d’acceptable. A
chaque sortie de fascicule, on se jetait dessus
pour retrouver ce qu’on avait fait, avec une
frustration grandissante car Paul Roberts’arrogeait toute la responsabilité. Les collabo
rateurs n’étaient même pas mentionnés.Quel est le meilleur mot pour définir
votre métier?
Lexicologue, je veux bien. J’aurais voulu être
linguiste. Je ne le suis pas. J’en ai fait beaucoup
mais j’ai appris tout seul, sur le tas, grâce à des
lectures et des rencontres avec des univer
sitaires comme Jean Dubois, maître à penser
des éditions Larousse, et Pierre Guiraud, un
grand étymologiste.Pourquoi estce vous qui passez
aux commandes du Robert?
Je travaillais vite et tout le temps. Paul Robert
n’avait pas vu ni prévu que je lui pétais sa bara
que. Je faisais autre chose que ce qu’il avait
voulu au départ. Cela s’est réalisé quand nous
avons fait Le Petit Robert avec Josette ReyDe
bove (ma première épouse) et le normalien
Henri Cottez. Un bon dictionnaire est obligé de
tenir compte des usages les plus marginaux de
la langue, y compris de la poésie. Progressive
ment, nous comprenons que décrire correcte
ment les mots, c’est décrire une époque, une
manière de penser. Je me suis toujours intéressé
à la dimension sociale et politique des mots
parce que le côté formel de la linguistique ou de
la philologie ne me satisfait pas. On ne peut pas
faire de l’histoire sans faire de l’histoire lexicale.Vous êtes devenu un lexicographe connu
grâce à vos chroniques dans la matinale de
France Inter de 1993 à 2006. Comment êtes
vous arrivé à la radio?
Encore un « si » important! C’est grâce à Yvan
Levaï, alors directeur de l’information. Après une
série d’émissions de Claude Miller, qui m’avait
invité lors de la première édition de mon Dic
tionnaire historique, il me contacte : « Vous avez
une bonne voix et, pour la rentrée, j’aimerais
une chronique sur le bienparler, le “dites ça, ne
dites pas ça”. » Je lui réponds : « Navré, ça ne m’in
téresse pas du tout. En revanche, je veux bien
essayer une chronique sur le contenu des mots
et l’impact qu’ils ont sur la société. » Il me dit oui.Pendant ces treize années, avezvous eu
carte blanche?
Complètement. En général, je prenais un mot
qui résonnait par rapport à l’invité. Une couleur
politique se dégageait de mes chroniques, essen
tiellement pendant la guerre d’Irak avec tous les
euphémismes de la guerre comme « les dégâts
collatéraux ». Je recevais beaucoup de courriers,
90 % de félicitations et 10 % d’engueulades :
« Gardez pour vous vos étymologies mais sur
tout vos idées politiques! » Avec Levaï, puis Jean
Marie Cavada à la direction, ça s’est très bien
passé. Ça a commencé à coincer avec JeanPaulCluzel [président de Radio France de 2004 à 2009].
Il ne m’aimait pas. J’ai été vidé pour des raisons
de jeunisme et de politique. J’ai choisi le mot
« salut » pour ma dernière chronique. C’était très
émouvant.Dans votre carrière d’historien des mots,
quels ont été les meilleurs moments?
Quand les livres sortent, j’adore ça! J’éprouve
une jalousie féroce pour les poètes, les écrivains.
J’aurais préféré être écrivain mais une certaine
retenue m’en a empêché. Mon auteur français
favori, c’est Rabelais : création absolue, liberté to
tale, capacité à cacher une philosophie derrière
des conneries enfantines, mélange de la narrati
vité et de la liste. C’est un grand lexicographe.Et chez nos contemporains?
Je suis très, très réservé. Je m’ennuie, les bou
quins me tombent des mains. Je ne trouve pas
de style. Le dernier grand écrivain qu’on a eu,
c’est probablement Jean Genet. A la fois poète,
romancier, inventif, styliste. Je n’arrive pas à
accrocher à Houellebecq, il m’emmerde.Continuezvous à travailler?
Je ne fais que ça. C’est un plaisir. Ce goût des
mots ne m’a jamais quitté, c’est même insup
portable pour l’entourage! Mais parler des
mots, c’est parler de tout et ça élargit les perspec
tives. Je n’ai pas de lassitude parce que j’en
trouve tous les jours. Actuellement, je fais des
recherches grâce à Gallica, le site de la BNF. Mais
parfois, j’en ai marre parce qu’il y en a trop. C’est
le rocher de Sisyphe! Je suis toujours curieux
mais je n’ai pas vraiment l’impression d’être en
phase avec l’époque car je suis très négatif.Sur quoi?
Sur tout. Sur l’avenir de l’humanité. Franche
ment, c’est gravissime. Je pense qu’il n’y a pas
de progrès sans catastrophe. Si on prend les
choses dans leur dimension historique, le vi
rage du numérique est aussi important que
l’apparition de l’écriture. Or, l’apparition de
l’écriture a été un immense progrès et en
même temps une catastrophe. En Afrique, des
civilisations pleurent de ne plus être des civili
sations orales. Avec le numérique, je ne vois
que des catastrophes : fin de la lecture, imbé
cillité programmée, infantilisme. Aujourd’hui,
le développement individuel est compromis,
et le développement collectif condamné. Tous
les efforts pour protéger le climat sont à un ni
veau de dérision qui devrait faire rire. C’est ri
dicule de croire qu’en jetant nos pots en plasti
que on va changer le monde. Ça ne peut se ré
gler qu’à l’échelle mondiale, or les EtatsUnis et
la Chine s’en moquent. Mais je suis un pessi
miste gai, car être triste ne changera rien.
propos recueillis par sandrine blanchard¶
Dictionnaire
historique
de la langue
française
8 e édition,
coffret poche,
3 volumes,
Le Robert,
4 416 pages,
69,90 euros.
En librairie
le 3 octobre.A Paris,
le 10 octobre 2018.
CORENTIN FOHLEN/ DIVERGENCE IMAGES