Le Monde - 12.09.2019

0123
JEUDI 12 SEPTEMBRE 2019 horizons| 21

que tu aimes encore. Ne fais pas un mariage

de raison, ma Noëlla adorée, aime ton mari,

sois heureuse, très heureuse, fais­le pour moi. »

Noëlla ne découvrira ce testament spirituel

qu’à la Libération. Après plusieurs mois de

détention, elle est extraite du Pré­Pigeon,

sans même une parodie de jugement, pour

être envoyée, le 9 novembre, au camp de

Compiègne. Elle y écrit à ses parents. « Je serai

transférée dans un autre camp. N’envoyez plus

de colis. Attendez ma nouvelle adresse. » Le

31 janvier 1944, elle est intégrée à un convoi

de 959 femmes, déportées à Ravensbrück.

Là­bas, dans l’enfer concentrationnaire du

block 27, le matricule 27240 côtoie, pendant

quatorze mois, les pires atrocités qu’un indi­

vidu puisse vivre et la plus belle et incoerci­

ble des fraternités. Sa foi en Dieu et en les

hommes n’en est pas même égratignée. Au

contraire, elle la soutient dans l’épreuve.

« Nous organisions des prières derrière le

block. » A Ravensbrück, elle se lie notamment

avec Geneviève de Gaulle, la nièce du Géné­

ral, et avec Germaine Tillion, dont la mère,

Emilie, sera désignée sous les yeux de Noëlla

pour partir vers la chambre à gaz.

Quand elle est libérée, le 5 avril 1945, la

jeune femme ne pèse plus que 32 kg et souf­

fre d’abcès tuberculeux dont elle mettra plus

de vingt ans à guérir. C’est une morte vivante

qui revient à Angers, où l’attend l’injonction

posthume de son fiancé à tourner la page.

Sur les conseils de Geneviève de Gaulle, elle

part se requinquer à Château­d’Œx, en Suisse.

Navrées de la voir si déprimée, des amies la

traînent à un bal. « Je restais dans un coin à

bouder. Un militaire m’a demandé si je voulais

danser. J’ai fini par l’épouser. » Noëlla se marie

avec André Rouget en 1947 et s’installe à

Genève, où le couple a deux garçons. Les

années passent, censées cautériser toutes les

plaies. Elle devient cette quadragénaire

active et un brin mondaine, non pas

oublieuse, plutôt formidablement résiliente.

Mais le passé revient toquer à la porte au

début des années 1960, quand son frère lui

annonce que Vasseur vient d’être retrouvé.

« L’homme à la raie au milieu » a continué à

sévir après le Débarquement, y mettant

même un surcroît de rage destructrice. Il avait

fui en août 1944 en Allemagne, dans les four­

gons de ses « employeurs », et avait disparu

dans la nature du côté d’Heidelberg. Il avait été

condamné à mort par contumace le 11 sep­

tembre 1945 par la cour de justice d’Angers.

Le 21 novembre 1962, Jacques Vasseur est

arrêté par hasard au domicile de sa mère,

qui, pour fuir la vindicte angevine, est repar­

tie dans le Nord, à La Madeleine­lez­Lille.

Son fils l’a rejointe dès 1945 et vit depuis

clandestinement dans le grenier de la mai­

son. Pour préserver ce secret, Yvonne ne

laisse rien au hasard et pousse la précaution

jusqu’à ne jamais acheter deux biftecks chez

le même boucher.

Durant ses dix­sept ans de réclusion

volontaire, son fils n’a cessé d’étudier. Il se

passionne pour la cosmogonie, les mathé­

matiques, apprend huit langues, dont le

russe, le japonais et le sanscrit, traduit

Tchekhov et Dostoïevski. Il a aussi réalisé

une anthologie de 6 000 proverbes de tous

pays, compilés dans un épais cahier. Mais la

visite de deux gendarmes, pour une raison

futile, un jour que sa mère s’est absentée et

que Vasseur fait de la plomberie dans la cui­

sine, révèle sa présence. Il se trahit bête­

ment, ne résiste pas, semble au contraire

soulagé d’arriver au bout de sa cavale.

Noëlla Rouget se rend à Rennes pour une

confrontation. « J’ai été surprise par son impas­

sibilité et son arrogance. » Elle doit une nou­

velle fois affronter sa froideur hautaine lors du

procès qui s’ouvre devant la Cour de sûreté de

l’Etat, à Paris, le 20 octobre 1965, sous le chef

d’« intelligence avec l’ennemi ». Elle est là,

parmi les 190 témoins qui se succèdent pen­

dant quinze jours et rappellent un à un l’abo­

minable litanie des exactions de Vasseur.

Jour après jour, l’envoyé spécial du Cour­

rier de l’Ouest, le quotidien régional d’An­

gers, noircit les colonnes de ses méfaits,

s’étonne comme d’une « énigme » du

contraste entre ces abominations et la per­

sonnalité « falote » de l’accusé. Lui nie ou,

quand il ne peut vraiment pas, minimise. Il

se dit « mû par un sentiment d’honnêteté élé­

mentaire », affirme avoir aidé des gens et

être victime de « l’ingratitude humaine ».

Mais, au sujet de ses accusateurs, il lâche

comme autrefois, d’un ton glacial : « Nous

verrons tout cela quand nous les aurons sous

la main. » Le journaliste du Monde chargé de

suivre l’audience ne peut cacher son

dégoût : « De tout cela se dégage une impres­

sion pénible de mensonge et de veulerie. »

Vingt ans après, le procès réveille, en même

temps que les souvenirs, les rancœurs.

Physiquement, Vasseur a changé, il n’a plus

la raie au milieu et arbore une moustache

finement taillée. A la barre, sa mère supplie

qu’on la fasse payer à sa place. Dans sa

plaidoirie, Me Stanciu, l’avocat de Vasseur,

affirme qu’« elle est coupable de l’avoir mal

aimé pour l’avoir trop aimé ». L’avocat général

Ducasse requiert la mort.

LETTRE À DE GAULLE

Dans la salle d’audience, Noëlla Rouget a déjà

anticipé cette issue. Elle est hostile à la peine

capitale, fondamentalement, hier comme

aujourd’hui. « Le droit de mort, seul Dieu le

possède, ce n’est pas aux hommes de décider »,

assure la vieille dame, d’un ton soudain pé­

remptoire. Au nom de cette viscérale convic­

tion, elle écrit, le 2 novembre 1965, au prési­

dent du tribunal, en plein procès. Grande,

belle, surhumaine supplique en faveur de ce­

lui qui a précipité l’exécution de son fiancé et

sa déportation. « Les horreurs vécues sous le

régime concentrationnaire m’ont sensibilisée

à jamais à tout ce qui peut porter atteinte à

l’intégrité tant physique que morale de

l’homme, et j’ai rejoint les rangs de ceux qui

pensent que, s’il faut combattre l’erreur, nous

n’en avons pas, pour autant, le droit de dispo­

ser de celui qui a erré, qu’il faut lutter contre la

maladie et non tuer le malade, de ceux qui

font campagne pour l’abolition de la peine de

mort. (...) Nous nous sentirions moins bonne

conscience pour accuser nos bourreaux

d’autrefois, devenus bourreaux nous­mêmes,

fût­ce par procuration... Et puis, si l’on veut

bien y réfléchir, d’un côté nos milliers de morts,

nos souffrances... de l’autre, la mort de

Vasseur... Cela ne fera jamais le poids. »

L’avocat de Vasseur a beau citer cet appel à la

clémence dans sa plaidoirie, le président de la

Cour de sûreté, François Romério (1908­1993),

reste sourd à cette apostrophe. Lui­même est

un fervent adepte de la guillotine – dans les

années 1980, il sera le fer de lance de l’associa­

tion Légitime défense, hostile à l’abolition de

la peine capitale. Vasseur est condamné à

l’échafaud le 6 novembre 1965, après seule­

ment trois quarts d’heure de délibération.

Anticipant le rejet du pourvoi en cassation,

Noëlla Rouget écrit alors au chef de l’Etat,

Charles de Gaulle, le 14 janvier 1966. « Parce

que je crois en Dieu, en qui je reconnais le seul

maître absolu de la vie et de la mort ; parce que

je crois en mon pays, à son esprit humanitaire

qui l’amènera bientôt, j’espère, par une

réforme législative, à abolir la peine de mort ;

parce que je crois en vous, Général, que j’ai

suivi avec élan, il y a vingt ans, dans les rangs

de la Résistance ; et aussi, peut­être... au nom

de la grande affection qui me lie à votre nièce

Geneviève, je vous supplie, M. le Président de la

République, d’user de votre droit de grâce en

faveur de Jacques Vasseur. »

Le 16 février, elle reçoit à Genève un bref

mot à en­tête de la présidence de la Républi­

que et du Conseil supérieur de la magistra­

ture : « Vous avez bien voulu attirer l’attention

de M. le Président de la République sur le

recours en grâce présenté en faveur de Jacques

Vasseur. J’ai l’honneur de vous faire savoir que

le général de Gaulle a décidé de commuer, par

voie de grâce, la peine de mort prononcée

contre l’intéressé. » Vasseur sauve sa tête en

même temps qu’un autre agent de la Ges­

tapo, Jean Barbier, qui avait sévi à Grenoble.

Sa peine est convertie en prison à perpétuité.

IMPROBABLE DIALOGUE

Mais l’attitude de Noëlla Rouget est large­

ment incomprise des autres victimes. « Ma

demande de grâce a provoqué une réaction

très négative. Mes camarades me disaient que

j’avais perdu l’esprit », résume­t­elle. A Angers,

elle devient persona non grata. Elle doit s’ex­

pliquer dans une autre lettre à d’anciennes

déportées, envoyée le 7 mars 1968, qu’elle relit

aujourd’hui à haute voix. « J’étais là, au palais

de justice de Paris. (...) A plusieurs reprises, il

m’arriva d’entendre, de la bouche d’une

ancienne victime de l’accusé, une exclamation

de ce genre : “Pourquoi le juger? Qu’on le

remette entre nos mains, nous saurons bien le

faire mourir à petit feu.” Dans les yeux de celui

ou de celle qui parlait, je retrouvais alors la

lueur de haine qui brillait dans le regard de nos

tortionnaires d’autrefois. ( ...) Je pense, avec Jean

Rostand, que “la civilisation marque un point,

que l’humanité est gagnante chaque fois que,

dans une conscience, l’horreur de détruire une

vie a parlé plus haut que toute autre répu­

gnance”. (...) Ne pensez­vous pas qu’il serait

temps de nous affranchir de l’esprit de ven­

geance qui nous retient prisonnières de ce cer­

cle de haine dont nous avons tant souffert et

nous empêche d’être disponibles pour des atti­

tudes autrement constructives? » Et plus loin :

« Après avoir été des témoins de la haine portée

à son paroxysme, devenons les promoteurs de

la compréhension entre les hommes et du res­

pect foncier de la vie. (...) Peut­être certaines

auront­elles envie de me qualifier de traître à

leur cause? Je leur demande de s’accorder le

temps d’une réflexion honnête et profonde. (...)

Peut­être alors acquerront­elles un peu comme

moi la conviction que c’était, agissant ainsi,

être plus fidèle à la mémoire de nos mortes,

qui avaient fait le sacrifice de leur vie en rêvant

d’un monde plus fraternel. »

Cette espérance, cette certitude de la

rédemption de tout être la poussent alors à

s’engager plus loin encore : pendant des

années, elle va entamer une correspondance

avec Vasseur, incarcéré à la prison de Fresnes,

au sud de Paris, puis à la centrale de Melun.

Elle écrit aussi régulièrement à sa mère,

Yvonne. Au total, une cinquantaine de lettres

ou brouillons ont été exhumés par Brigitte

Exchaquet­Monnier et Eric Monnier, un cou­

ple franco­suisse qui vit à Genève. Ce duo féru

d’histoire a découvert ce personnage hors

norme il y a dix ans et s’est lancé avec une dé­

vorante passion dans la biographie de Noëlla

Rouget, recueillant son témoignage et suivant

sa trace dans les archives françaises et suisses.

Improbable, subjuguant échange entre la

résistante et le collabo. D’un côté, l’écriture

longue et précise de la déportée. De l’autre,

celle à la fois enfantine et imbue de l’ancien

gestapiste. « J’espère que cette petite lettre

vous parviendra et vous trouvera, ainsi que

tous les vôtres, en parfaite santé », écrit ainsi

Vasseur, comme s’adressant à une vieille

amie. Le tortionnaire ne cesse de louer la

hauteur d’esprit de son ancienne victime.

« Qu’il me soit une nouvelle fois permis

de vous remercier du fond du cœur de vos no­

bles initiatives en ma faveur... » « Ma Mère et

moi, nous avons beaucoup admiré l’élévation

de vos sentiments... »

Noëlla Rouget veut croire en lui. Elle met

son attitude passée sur le compte de « la

guerre, cette guerre qui légitime les pires hor­

reurs, qui peut, d’un jour à l’autre, faire d’un

honnête homme un assassin. » Vasseur lui

répond avec componction : « Vous avez puis­

samment contribué à me réconcilier avec les

hommes. » Mais il en revient toujours à se

plaindre de leurs vilaines manières à son

encontre : « Cela m’a touché plus que je ne sau­

rais vous le dire, malgré la réputation de dureté

ou d’impassibilité que l’on m’attribua. A vrai

dire, j’étais comme un animal sur lequel on a

trop frappé... » « De ce flot de passions, je ne

veux garder le souvenir que des véritables

exemples de charité chrétienne et d’amour du

prochain, souvenir d’autant plus vif qu’ils n’ont

pas été si nombreux... » Il se pose en victime,

geint sur son sort, sur le mauvais traitement

carcéral qui lui a fait perdre 20 kg, et s’inquiète

pour sa santé. « On ne peut dire que j’aille telle­

ment fort, tourmenté de diabète. Une épreuve

que j’accepte. » Il critique le manque « de tact et

de délicatesse » de l’administration péniten­

tiaire. « Je serai toujours heureux d’avoir de vos

nouvelles et m’efforcerai d’y répondre, même

au risque d’être fouetté à mort. »

Il dit son ennui en prison : « Ces lieux où le

temps stagne, gris et monotone, et où nous

vivons comme ces arbres puissants au bord

d’un canal mort, boueux, sur lequel jamais

rien ne passe. » Ce à quoi la rescapée du Pré­

Pigeon, de Compiègne et de Ravensbrück lui

répond : « J’ai eu aussi cette impression deux

années de ma vie et, sur ce canal, contre toute

attente, a soufflé un jour un grand vent, celui

de la libération. Depuis lors, des hommes et

des femmes rencontrés sur mon chemin,

même peu nombreux par rapport à la masse,

m’ont fait oublier la “boue du canal”. Puisse

semblable bonheur vous arriver un jour. »

NI REMORDS NI EXCUSES

Jamais Vasseur n’exprime un remords,

n’écrit un mot d’excuse ou d’explication. Le

dialogue semble largement de sourds entre

cette femme soucieuse de faire jaillir une

étincelle de contrition et cet homme enclin à

pleurer sur lui­même. Noëlla Rouget n’en

participe pas moins activement à une cam­

pagne, qui débute dans les années 1970, afin

que sa peine soit allégée. Le président Geor­

ges Pompidou la ramène finalement à vingt

ans. Avec les remises de peine, le détenu est

libéré en octobre 1983.

En prison, comme dans sa grotte de La

Madeleine­lez­Lille, il a multiplié les travaux

intellectuels, entre autres un recueil sur les

origines des prénoms occidentaux. En 1974, il

s’est marié avec une bibliothécaire alle­

mande, Johanna, qui l’a aidé par correspon­

dance dans ses recherches. Sitôt élargi, il dis­

paraît et ne donnera plus de nouvelles à

Noëlla Rouget. Il ne réapparaîtra que comme

le personnage d’un roman publié en 2008

par Dominique Jamet, Un traître (Flamma­

rion), inspiré de son histoire.

Un journaliste du bureau angevin d’Ouest­

France, Benoît Robert, retrouvera finale­

ment sa trace à Heidelberg, trente ans plus

tard. Redevenu libre, Vasseur a vécu sans se

cacher et a même publié des livres d’astro­

nomie ou des histoires pour enfants. Le

journaliste se rend sur place en 2014, décou­

vre que Vasseur est décédé le 7 février 2009.

Il tente d’entrer en contact avec sa veuve, la

bibliothécaire, mais se fait éconduire bruta­

lement. « Vous avez votre vérité et j’ai la

mienne. Ça ne m’intéresse pas de parler de

ça », lui répond Johanna, avant de l’insulter,

en claquant la porte.

Ainsi donc, le gestapiste français ne se sera

jamais racheté. A aucun moment, il n’aura

renié ses anciennes convictions. Noëlla

Rouget non plus, et c’est ce qui compte à ses

yeux. Les trois femmes – la jeune fille rê­

veuse, la femme qui prêchait le pardon de la

société et la vieille dame qui espère toujours

en Dieu et en l’être humain – seront restées

fidèles à elles­mêmes.

benoît hopquin

A gauche, Noëlla Rouget, à Genève (Suisse), le 17 juillet.

A droite, dans son appartement, une photo d’elle à 20 ans

à côté de celle de son frère Georges. ADRIEN GOLINELLI POUR « LE MONDE »

« MA DEMANDE 

DE  GRÂCE A 

PROVOQUÉ 

UNE RÉACTION 

TRÈS NÉGATIVE. 

MES  CAMARADES 

ME DISAIENT 

QUE  J’AVAIS PERDU 

L’ESPRIT »

NOËLLA ROUGET

résistante