Le Monde + Magazine - 31.08.2019

8 |france SAMEDI 31 AOÛT 2019

0123

F É M I N I C I D E S

« Papa, il a tué maman, Gilles et lui »

La Réunion est l’un des départements les plus touchés par les féminicides. Enquête sur les cinq cas de 2018

RÉCIT

la réunion ­ envoyée spéciale

D

ans cinq jours, Léo aura

6 ans. Brun, la peau mate,

l’air facétieux, il porte un

tee­shirt gris floqué des voi­

tures rouges et souriantes

du dessin animé Cars. Ce

26 mai 2018, il est assis sur une chaise de la

gendarmerie de Saint­Louis, à La Réunion.

Carrelage délavé, bureaux impersonnels,

même sous les tropiques, les casernes sont

identiques. La pièce où attend Léo est la seule

à faire exception. Placardés en face de lui, des

dizaines de dessins d’enfants colorés, dont un

grand soleil surmonté d’un « la gendarmerie

c’est coule ». Léo a du sang sur son tee­shirt.

« Tu as pris ton petit déjeuner? », commence

la gendarme d’une voix calme. « Je ne me rap­

pelle plus. » « Tu prends quoi d’habitude pour

le petit déjeuner? », poursuit­elle. « Ma ma­

man, elle me prépare un pain au chocolat et

du lait. Mais ce matin, elle l’a pas fait, parce

qu’elle est morte. » A côté d’elle, Anny Gour­

don, assistante sociale en gendarmerie vient

d’arriver, essoufflée. Son téléphone a sonné

quand elle faisait ses courses : « Tu peux venir

nous aider pour l’audition du petit? » Les voilà

tous les trois dans le bureau. « Il ne pleure pas,

il ne rit pas, il est dissocié : il raconte ça comme

s’il racontait un film qu’il a vu à la télé », se

souvient­elle plus d’un an après.

« Il y avait maman et son copain. Il y avait

des pizzas sur la table pour le dîner. Et puis

papa est arrivé à pied, il avait un cadeau pour

moi », continue alors Léo. Sur la scène du

double assassinat, les gendarmes retrouvent

un gros paquet enrubanné. C’est un robot,

que Mickaël, le père de l’enfant, a acheté pour

son anniversaire à venir, le 31 mai. A la place,

ce jour­là, le garçonnet enterre sa mère.

« Papa est rentré, il avait un gros fusil et un

petit fusil. Maman, elle est sortie sur la ter­

rasse, elle a dit “Non, je reste avec toi, je

t’aime”, mais papa a tiré quand même. » Gra­

ziella Martinotti, 28 ans, s’effondre sur la ter­

rasse de leur pavillon ocre, enclavé entre des

barres d’immeubles, en bordure d’une zone

commerciale. Mickaël continue sa progres­

sion meurtrière, rentre dans la maison et

abat Gilles Delgard, le nouveau compagnon

de Graziella. « Papa était tout en noir, il avait

ses fusils cachés derrière le cadeau. »

Mickaël Payet s’assoit ensuite sur le canapé

de ce qui a été son salon pendant presque dix

ans. « Papa m’a dit : “Sors, je vais me tuer”. Et

puis il a tiré sur lui­même. » La nuit est tom­

bée quand les coups de feu successifs reten­

tissent, laissant 3 morts dans la maison, sous

les yeux affolés de Léo, mais aussi de Nathan,

son frère de 9 mois que le garçon tient dans

ses bras. « J’ai mis Nathan avec maman, mais

il y avait aussi des fourmis sur maman. Puis

Nathan avait faim, alors je suis allé faire le lait

pour Nathan. Je lui ai donné le lait. J’ai éteint

la télé, et on est partis dormir. » Sur le body

rayé jaune et blanc du bébé, il y a aussi des

traces de sang. Les deux enfants passent la

nuit seuls, avec les trois cadavres gisant.

Il faut attendre le lendemain matin pour

que la mère de Mickaël Payet, inquiète de

l’absence de son fils censé être parti au ci­

néma la veille, appelle sur le fixe de la mai­

son. Léo décroche. « Papa, il a tué maman,

Gilles, et lui. »

Graziella Martinotti n’est pas la seule à

avoir été assassinée à La Réunion, en 2018. Il

y a aussi Vanina Galais, Marie­Bergerette Ha­

jji, Alexandrine Silloz, et Viviène Antoniama

Sevetian. Avec cinq décès en 2018, La Réu­

nion est le deuxième département comp­

tant le plus haut taux de féminicides par ha­

bitant de France. L’île a déjà fait son « Gre­

nelle » local : des états généraux des violen­

ces faites aux femmes ont été organisés

en 2016. Son succès est limité. Le rythme des

meurtres n’a pas faibli : cinq en 2016, cinq en

2017, cinq en 2018. « Si sur le reste de la délin­

quance l’île est dans la norme, sur les violen­

ces conjugales et les féminicides, on est mau­

vais », reconnaît Eric Tuffery, procureur de la

République de Saint­Denis.

Sur les traces de Vanina Galais, 19 ans lors de

sa mort, nous arrivons sur les hauteurs de

Saint­Denis, dans le quartier du Moufia, avec

sa bibliothèque au crépi rose. « Vanina venait

souvent là pour réviser sa médecine, c’est plus

silencieux qu’à la maison », sourit sa mère Noé­

line Férard, 49 ans. Elle hésite entre plusieurs

tables, se réfugie entre deux présentoirs du

rayon enfants. Le récit, déjà raconté aux poli­

ciers, magistrats et avocats, ne se défait pas de

sa charge traumatique : à chaque fois, les ima­

ges remontent, les yeux débordent.

Vanina est en colocation avec deux copines

et étudie à l’université de La Réunion. Bac

mention assez bien en 2016, elle est en pre­

mière année de médecine quand elle rencon­

tre Mari Ridai Mdallah à un arrêt de bus. Le

jeune homme de 29 ans vient de Mayotte, l’île

voisine, n’a pas de profession connue. Dans le

quartier, il distribue des petits prospectus fai­

sant la promotion de marabouts – ce qui lui

permet d’aborder beaucoup de filles.

SURNOMMÉ « LE FOU » DANS LE QUARTIER

Curieuse d’autres cultures, peu rompue à la

fréquentation des garçons, Vanina se laisse

convaincre : elle lui donne son numéro de

portable. Ils échangent des dizaines de mes­

sages au cours desquels se met en place une

« emprise numérique », selon Noéline. « Elle

l’appelait le Mahorais, voulait me le présenter,

me disait qu’il était gentil, qu’ils avaient des

affinités. Mais Vanina, très marquée par les

violences que moi j’ai subies de la part de son

père, avait un rapport craintif, naïf, juvénile

aux hommes », explique sa mère.

Le matin du 2 mai 2018, Vanina l’appelle.

Elle vient de passer son code, et elle va à Sain­

te­Marie rejoindre le « Mahorais ». A 19 heu­

res, un numéro inconnu la contacte : c’est

Mari, il est avec Vanina, il annonce à Noéline

que sa fille ne rentrera que le lendemain,

qu’il est trop tard pour qu’elle prenne le bus.

« Il me parle de Macron, m’explique que Ma­

cron va crever dans un sous­marin, me de­

mande en quel dieu je crois, me dit que je crois

à un “dieu de chiottes”. Je lui demande de par­

ler à Vanina que j’entends derrière, il me ré­

pond que Vanina ne peut pas rentrer, qu’elle

ne sait plus où elle habite ni comment elle

s’appelle », se souvient Noéline.

Dans son salon du quartier du Moufia,

Noéline raccroche, elle est inquiète. Sa

deuxième fille, à ses côtés, confirme : Mari

est surnommé « le fou » dans le quartier, est

connu pour être très pressant avec les filles.

Noéline appelle le 17, expose ses craintes, sa

fille qui ne découche jamais, les propos me­

naçants de Mari, son incapacité à pouvoir la

contacter ou lui parler. Au téléphone, une

gendarme note le numéro de Mari, son nom,

son adresse à Sainte­Marie, et dit qu’elle va

appeler Mari pour parler à Vanina. Noéline :

« La gendarme me rappelle, me dit qu’elle a eu

Vanina au téléphone, qu’elle va bien et qu’elle

va rentrer demain matin. Que s’il était dange­

reux, il ne m’aurait pas donné sa vraie iden­

tité. Moi je la crois, j’ai appris à l’école que

quand il y avait un danger il fallait appeler

le 17, que le 17 savait. Ils ont traité ça comme si

j’avais appelé pour une voiture volée. »

Noéline s’en tient là, n’a pas de moyen de

locomotion pour parcourir la petite dizaine

de kilomètres qui la sépare de sa fille. Elle se

couche, somnole, agitée dans son lit. Son té­

léphone retentit au milieu de la nuit : ce sont

les gendarmes, plus inquiets cette fois. « C’est

bien vous qui avez appelé à 19 heures pour

votre fille? Oui, j’ai répondu. “D’accord, on

vérifie”. Et ils ont raccroché. »

Le soleil émerge, un nouvel appel : « Ma­

dame Férard? Vous pouvez venir tout de suite

au poste de gendarmerie de Sainte­Marie? J’ai

dit que j’avais pas de voiture, “O.­K. on arrive

chez vous”. J’ai senti que quelque chose de très

grave s’était passé. » Quand Noéline ouvre la

porte de son appartement, trois gendarmes

se tiennent face à elle. La femme du trio

s’élance : « Madame, on est désolés de vous

dire que votre fille est morte. »

Alex Vardin est le troisième avocat de Mari

Ridai Mdallah. « Je l’avais défendu en compa­

rution immédiate en 2015, il s’était battu armé

de tessons de bouteille. » Au journal télévisé

un soir de mai, il entend à nouveau ce nom,

cette fois­ci comme auteur de l’atroce meur­

tre de Vanina. « C’est pas possible, j’ai pensé,

c’est un garçon très intelligent, hypermnési­

que même », décrit le pénaliste.

Noéline Férard

sur la tombe

de sa fille, Vanina

Galais, à Saint­

Leu (La Réunion),

le 17 août. LAIA ABRIL

POUR « LE MONDE »

IL S’EXPRIME 

SUR CE QUI A 

DÉCLENCHÉ SON 

INTENTION DE TUER 

VANINA : IL AURAIT 

DÉCOUVERT 

QU’ELLE PENSAIT 

LE QUITTER. 

« LA PROCHAINE 

FOIS QUE TU ME 

PRENDS POUR UN 

CON, JE TE TUE », 

LUI A­T­IL DIT