Le Monde + Magazine - 31.08.2019

0123
SAMEDI 31 AOÛT 2019 france| 9

Lors de son audition, Mari Ridai Mdallah

raconte une relation sérieuse, sincère avec la

victime. « J’ai déconné, j’ai pété un plomb, ce

que j’ai fait, je vais prendre trente ans, il n’y a

pas de mots », poursuit­il. Il s’exprime aussi

sur ce qui a déclenché son intention de tuer

Vanina : il aurait découvert qu’elle pensait le

quitter. « La prochaine fois que tu me prends

pour un con, je te tue », lui a­t­il dit, en décri­

vant avoir estimé que Vanina était désor­

mais « impure ».

PLUSIEURS CONDAMNATIONS À SON CASIER

Intention de séparation de la femme et sus­

picion d’infidélité potentielle : ce sont là les

déclencheurs récurrents des féminicides, de

ce crime de propriété, où les auteurs préfè­

rent tuer leurs victimes plutôt que de les per­

dre. La brièveté de la relation de Mari Ridai

Mdallah et de Vanina n’empêche pas d’y re­

trouver tous les points de convergence de

ces meurtres : l’homme souffre d’une per­

ception dégradée de la femme qu’il pense

posséder, n’arrive pas à gérer l’émotion gé­

nérée par la perte, et elle en face n’est pas en

mesure, du fait de ses fragilités passées, de

pouvoir contrer les logiques d’emprise, et de

se défendre.

A minuit et demi, il a téléphoné aux gendar­

mes pour revendiquer l’assassinat de Vanina.

Le Groupe d’intervention de la gendarmerie

nationale est alors envoyé pour pénétrer

dans l’appartement 163 du quartier de la Con­

venance, à Sainte­Marie. A 3 heures du matin,

les hommes casqués fracassent la porte et

trouvent Vanina attachée sur le lit, lardée de

plusieurs coups de couteau : « Je voulais me

débarrasser du corps, faire l’abattage comme

on fait avec les poulets », justifie­t­il.

Vanina aurait­elle pu être sauvée? C’est la

conviction de Noéline, qui le soir de l’an­

nonce de son meurtre porte plainte contre les

gendarmes pour non­assistance à personne

en danger. Depuis, son action a été déboutée.

Eric Tuffery, le procureur de Saint­Denis, l’ex­

plique en une ligne : « Une enquête approfon­

die a été diligentée. Les éléments constitutifs du

délit ne sont pas constitués. » Alex Vardin,

l’avocat de Mari Ridai Mdallah estime lui que

« le parquet se couvre, et couvre les militaires. Je

pense que les gendarmes ont été légers, ils ont

appelé, ils ont dit “Est­ce qu’elle est là ?” “Oui”

“O.K., c’est bon”. En se disant que c’était deux

ados partis tirer un coup, et que c’était une ma­

man poule inquiète pour rien. »

Le jeune homme affiche treize condamna­

tions à son casier, pour des faits de violences

avec arme, violences aggravées, agression

sexuelle en réunion et viol. Une information

accessible en trente secondes à n’importe

quel gendarme, dans le fichier des antécé­

dents judiciaires. Jointe par Le Monde, la di­

rection générale de la gendarmerie à Paris a

pris l’affaire très au sérieux avant de répon­

dre. Un officier a écouté les enregistrements

des appels. L’échange entre Noéline et l’opéra­

trice du 17 dure douze minutes, et la menace

« n’apparaîtrait pas nettement ». La gendarme

contacte ensuite le portable de l’auteur, qui

lui passe Vanina. Elle lui demande si elle court

un danger, si elle se sent en danger. La jeune

fille répond non. Le coup de fil dure huit mi­

nutes. Quant au casier chargé du meurtrier,

l’opératrice n’y a pas eu accès. « A posteriori,

j’aimerais ne pas être là à vous répondre, la

question est douloureuse. Mais nous on consi­

dère que le choix de ne pas engager une pa­

trouille et le traitement de cette affaire n’est pas

défaillant », argumente l’officier.

Le passage devant les assises n’est pas ac­

quis, alors que l’instruction est presque ter­

minée. La barbarie de la scène de crime – Va­

nina a été éviscérée –, les propos délirants du

meurtrier, l’émotion de la parquetière de

permanence qui s’est rendue sur les lieux,

ont tout de suite posé la question de sa res­

ponsabilité pénale. Altération, abolition du

discernement? Les experts se déchirent : le

premier psychiatre diagnostique une psy­

chose chronique, schizoïde, écrit que Mari

Ridai Mdallah ne peut que très partiellement

prendre connaissance de la gravité des faits

qu’il a commis. « Quand je l’évoque au par­

loir, on a l’impression qu’il a juste cassé le bras

de quelqu’un », plaide Alex Vardin. Le

deuxième psychologue parle plus d’altéra­

tion. La troisième expertise est en cours. Le

dossier est au carrefour de la psychiatrie,

mais aussi des stratégies classiques de fémi­

nicides. Treize fois de suite les tribunaux

l’ont estimé éligible au jugement. Quid de la

quatorzième?

« MONSIEUR VOUS TRAQUE? »

La gendarmerie de Saint­Louis détient le seul

groupe de lutte contre les violences intra­

familiales de l’île, encadré par Anny Gour­

don et Svetlana Blaise, formées à la problé­

matique des féminicides. Elles racontent un

territoire dévoré par le machisme et les vio­

lences – il y a 125 dossiers en cours dans la

brigade. Ce jour­là, elles sont à la gendarme­

rie de l’Etang­Salé. Une femme et son fils pa­

tientent à l’accueil. Elle vit à Saint­Louis,

mais ne veut pas être vue par son mari. Che­

veux retenus par une longue queue­de­che­

val, chemisier blanc et talons hauts, elle tra­

vaille dans l’immobilier. « Je dois laisser mon

portable allumé au cas où il m’appelle, il veut

toujours savoir où je suis. » « Monsieur vous

traque? », interroge Anny. « Oui. » Avec ce

simple échange, tout est dit ou presque.

L’audition se poursuit, Nathalie (son pré­

nom a été changé) décrit dix­neuf ans de vio­

lences commencées à la grossesse de son

fils, les mains courantes qu’elle a déposées

dans toutes les villes où ils ont déménagé,

les rendez­vous d’ophtalmo qu’elle prétexte

lorsqu’elle va chez les gendarmes, les bières

que son mari boit au lieu du café au petit dé­

jeuner, toutes les fois où il la force sexuelle­

ment aussi. « Il se croit propriétaire de moi, je

suis coincée, je risque ma vie en restant avec

lui ou en le quittant. Si je porte plainte, que

vous le mettez en garde à vue, c’est fini pour

moi, je vais rejoindre tous ces faits divers

« IL SE CROIT 

PROPRIÉTAIRE 

DE MOI, JE SUIS 

COINCÉE, JE 

RISQUE MA VIE EN 

RESTANT AVEC LUI 

OU EN LE QUITTANT. 

SI JE PORTE 

PLAINTE, C’EST FINI 

POUR MOI », 

S’AFFOLE NATHALIE

qu’on voit à la télé », s’affole Nathalie. Anny

tente de la convaincre de porter plainte, de

sortir du statut de l’audition en vertu duquel

les gendarmes ne peuvent rien faire : « Vous

êtes en danger madame, tous les voyants sont

au rouge. » Nathalie n’a pas assez d’argent

pour fuir en métropole avec son fils Antoine.

Ils ne sont pas prêts à enclencher une procé­

dure judiciaire. Alors les deux gendarmes

bricolent, et demandent au jeune homme de

leur envoyer tous les jours un texto composé

de deux lettres : « ok », le mari surveillant

toutes les communications de Nathalie.

Après leur départ, à la pause cigarette,

Svetlana se montre inquiète : « Je ne sais pas

si on a beaucoup de temps. Si elle meurt, ça

sera très dur pour nous aussi, de n’avoir pas

réussi à la sortir. » Anny : « Ici, les hommes

sont élevés comme des rois. Il y a un dicton

que disent les mères : “Ramassez vos poules, je

sors mon coq” ». Cette stratégie d’annexion

des femmes, puis de destruction lorsqu’elles

tentent de s’échapper, est à l’œuvre dans les

cinq féminicides qui ont eu lieu sur l’île

en 2018. Particulièrement dans le cas de

Marie­Bergerette Hajji.

« IL VA FINIR PAR TE TUER »

Voilà une maison jaune perdue dans la pluie

de l’après­midi, survenue par surprise dès

que l’on emprunte la bien­nommée route

des colimaçons. Des dizaines de virages en

épingle pour atteindre les 1 000 mètres d’al­

titude et le village de Trois­Bassins, où rési­

dent Christine et Reynald Grondin. Dans le

salon, il y a un feu de cheminée en juillet, et

la radio joue les vieux tubes de l’île.

Sur le mur attenant trône le portrait plasti­

fié de Marie­Bergerette, souriante, cheveux

bouclés : c’est la sœur adoptive de Reynald.

Christine a vu Marie­Bergerette, documenta­

liste à la communauté de communes, souffrir

d’une relation difficile : son précédent com­

pagnon n’était pas célibataire. « Elle s’est con­

solée en s’inscrivant sur un site de rencontres. »

Elle y fait la connaissance de Sofienne, un

« Tunisien de la rue », qui « souffre d’une per­

ception rétrograde de la femme », selon l’avo­

cate de ce dernier, Amel Khelifi. Ils se marient

en Tunisie, il vient vivre avec elle dans un pe­

tit appartement des hauteurs de Saint­Paul.

Christine raconte sa belle­sœur qui dispa­

raît, happée par son conjoint, son bras tordu

en attelle, son visage tuméfié, Marie­Berge­

rette qui ne se plaint pas : « Je lui ai dit “Il va

finir par te tuer”, elle disait que c’était pas

grave, elle avait trop peur de le perdre. » Six

mois avant les faits, le jeune homme – il a

33 ans, elle en a 43 – a publié, selon Christine,

ce statut sur son profil Facebook : « Je suis

avec une vache qui n’arrive même pas à faire

d’enfant. » Christine le lit, tente d’en parler à

Marie­Bergerette, qui le défend encore, cela

serait la honte vis­à­vis de sa famille de ne

pas être père. Elle finit par tenter de le quit­

ter, mais elle revient. Un dimanche où elle a

ses règles, elle appelle les pompiers pour un

« accident » avec de l’huile, en préparant le

repas. Elle est brûlée sur la moitié du corps.

Avec de l’alcool à brûler et après le dîner,

constateront les enquêteurs.

Après trois semaines de coma, Marie­Ber­

gerette meurt de ses blessures. Sofienne est

là aux obsèques, il pleure sur sa tombe, y dé­

pose des roses bleues. Cinq mois plus tard, il

est mis en examen par la juge d’instruction

du tribunal de Saint­Denis pour violences

ayant entraîné la mort sans intention de la

donner, et pour violences sur conjoint.

Laissé libre sous contrôle judiciaire, il vit dé­

sormais en métropole, en attendant son pro­

cès. Marie­Bergerette a été enterrée sous son

nom de jeune fille : Baltimor.

La pluie a cessé, la brume s’est levée, le so­

leil irradie la mer que l’on aperçoit en contre­

bas. Christine est adossée à son portail, l’air

las. « La mort de Marie­Bergerette, c’est trop

dur. Ça commence à bien faire, ce massacre de

femmes. On n’est pas censée mourir brûlée

parce qu’on essaie de se séparer d’un mari

violent, ça suffit. » Christine et sa famille ont

tout vendu : la maison avec la vue, la voiture

qui campe dans le garage, les meubles. Dans

deux semaines, ils déménagent à 10 000 ki­

lomètres de là, en Charente.

SIGNES AVANT-COUREURS

Les cinq féminicides de 2018 à La Réunion

ont pour point commun d’être faiblement

apparus sur les radars des autorités. Une sta­

tistique de la préfecture : 91 % des violences

conjugales à La Réunion ne sont pas détec­

tées. Comment protéger des femmes qui

perçoivent à peine la domination dont elles

sont victimes, tant elles l’ont intégrée?

Là encore, la première histoire, celle de Gra­

ziella Martinotti est instructive. Benoît Ber­

nard est l’énergique vice­procureur de Saint­

Pierre, ancien référent violences conjugales

du tribunal de Valence. Les femmes battues,

il connaît. « Vous me parlez de détection des

facteurs de risque d’homicide, mais moi dans

ce dossier, je ne vois rien, pourtant, c’est pas

faute d’avoir cherché », s’exclame­t­il, en

montrant le compte rendu de l’enquête de

flagrance sur l’assassinat de Saint­Louis. « Ce

dossier, il a une charge particulière pour nous.

Il faut imaginer ce que cela fait de voir un petit

jouer sur le cadavre de sa mère, un autre avec

du sang sur lui dans le camion des pompiers,

le sang de ses parents. » Le magistrat cherche

à comprendre : pas le déroulé des meurtres,

assez vite établi grâce au témoignage de Léo,

mais les signes avant­coureurs, ce que les

autorités ont raté, pour que deux petits gar­

çons passent toute une nuit avec trois morts.

Dans cette affaire, un oncle éloigné de

Mickaël Payet sera jugé. Jean­Noël Ethève, un

agriculteur de la plaine du Gol, est planteur

de canne à sucre. Un mois après les faits, vers

7 heures, un hélicoptère se pose dans le

champ attenant à sa maison. En sortent des

gendarmes venus l’interpeller et le mettre

en garde à vue pour « complicité d’assassi­

nat ». Jean­Noël Ethève ne se défend pas, il s’y

attend : il a vendu son revolver à l’auteur du

double meurtre.

« Mickaël est venu me voir pour me dire qu’il

voulait acheter une arme, pour tuer des

chiens errants qui faisaient du bruit dans sa

propriété », déclare Jean­Noël Ethève, qui y

voit l’opportunité de prendre un « petit

billet », en achetant à l’un de ses camarades

de la « balance » (l’endroit où se fait la pesée

de canne à sucre) un revolver pour

500 euros. Cent euros supplémentaires pour

la revente à Mickaël, puis un rendez­vous sur

un parking de la zone commerciale, l’arme

enroulée dans un chiffon, et cette question :

« C’est pas pour faire le couillon au moins? »

Le vieil agriculteur est depuis renvoyé de­

vant le tribunal correctionnel de Saint­Pierre

pour « cession illicite d’arme ». En face, c’est

Benoît Bernard qui va soutenir l’accusation,

le 19 septembre. La mise en examen pour

complicité d’assassinat est tombée : « On n’a

pas réussi à établir qu’il savait ce que Mickaël

prévoyait de faire, mais on veut quand même

envoyer un signal fort : quand un proche en

pleine séparation cherche à acheter une arme,

il ne faut pas la lui vendre. »

Comme une éclaircie, en 2019, aucune

femme n’a pour l’instant été assassinée par

son compagnon. En revanche, au mois de

mars, trois enfants sont morts dans la ville

du Port, tués par leur père qui ne parvenait

pas à atteindre leur mère.

lorraine de foucher

Anny Gourdon

et Svetlana Blaise (à g.),

à la gendarmerie de

Saint­Louis,seul groupe

de lutte contre les

violences intrafamiliales

de La Réunion, le 19 août.

Poupées et dessins

d’enfants (à d.), dans

les bureaux du poste

de Saint­Louis.

LAIA ABRIL POUR « LE MONDE »