La Stampa - 25.08.2019

.

Visti da vicino

da Antonio Monda

ALAMY

CARTA D’IDENTITÀ

I film

Il colosso di Rodi

Per un pugno di dollari

Per qualche dollaro in più

Il buono, il brutto, il cattivo

C’era una volta il West

Giù la testa

C’era una volta in America

La vita

Figlio del regista Roberto

Roberti (nome d’arte

di Vincenzo Leone),

era nato il 3 gennaio 1929

a Roma, dove è morto

il 30 aprile 1989

per un attacco cardiaco

ANTONIO MONDA

U

n giorno Andrea

Leone comunicò

al padre Sergio

che avrebbe volu-

to dedicare la pro-

pria vita al cine-

ma. Il regista annuì con un sor-

riso: nulla di sorprendente,

considerata la sua storia pro-

fessionale e quella del padre,

Roberto Roberti (nome d’arte

di Vincenzo Leone), regista

del muto. Ma quando Andrea

spiegò che voleva diventare

un produttore, lo fermò imme-

diatamente: «Per fare il me-

stiere di produttore esistono

soltanto due regole. La prima

è: non metterci mai i tuoi sol-

di. La seconda è: non metterci

mai i tuoi soldi».

L’umorismo di Sergio Leo-

ne era diretto e disincantato,

ma conosceva il cinema in

ogni dettaglio, a cominciare

dai rischi. E amava esprimersi

con frasi apodittiche. Era un

uomo spiritoso come pochi,

dal carisma irresistibile e l’in-

telligenza veloce, che si com-

piaceva di esprimersi con

chiunque in romanesco. Non

che gli mancasse la cultura o il

buon italiano: era un modo

per rivendicare un’apparte-

nenza di cui era orgoglioso, e

che non abbandonava nean-

che quando affrontava espe-

rienze lontane.

Prima ancora delle esigenze

di budget, l’idea stessa di spa-

ghetti western nasce da questa

concezione, ed è il motivo per

cui apparivano, nel pieno di sto-

rie ambientate nel West, Paolo

Stoppa, Aldo Giuffrè e Mario

Brega. Ed era la ragione per cui

rielaborava con libertà e genia-

lità miti di altre culture: dalla

reinvenzione western della Sfi-

da del samurai di Kurosawa, ri-

battezzato Per un pugno di dol-

lari, all’idea di utilizzare un

eroe positivo americano per ec-

cellenza come Henry Fonda

nel ruolo di un criminale violen-

to e spietato. Per non parlare

della saga gangsteristica di C’e-

ra una volta in America, raccon-

tata da uno sconfitto come il

Noodles di Robert De Niro, al

quale attribuiva battute prou-

stiane: «Cosa hai fatto in tutto

questo tempo?», «Sono andato

a dormire presto».

Era un mito, Sergio Leone,

e come tale sembrava irrag-

giungibile, ma rispose perso-

nalmente alla mia telefonata

con cui gli chiesi di lavorare

come assistente in C’era una

volta in America. Fu molto

gentile ma disse subito «Mi di-

spiace ma non è proprio possi-

bile»: aveva una fila lunghissi-

ma di aspiranti, tutti più quali-

ficati di me, ma accettò che an-

dassi a trovarlo abitualmente,

era un uomo generoso e face-

va così con molti giovani.

La prima volta che andai

nella sua splendida villa

all’Eur mi accolse in un caffe-

tano bianco e mi offrì un caf-

fè in giardino. Il piccolo viot-

tolo che univa la strada prin-

cipale alla villa era stata ribat-

tezzata Avenue Sergio Leo-

ne, ma non ebbi il coraggio di

commentare: nel sorriso con

cui mi aveva ricevuto c’era

già la risposta. Nel suo studio

notai una rara foto a colori di

Toro scatenato, regalata da

Robert De Niro con la scritta

«For Sergio, you are the be-

st». Mi chiesi come l’avrebbe

presa Scorsese, che pure lo

venerava, ma anche in que-

sto caso non ebbi il coraggio

di dire nulla. E rimasi zitto

quando mi mostrò la sua ma-

gnifica collezione d’arte: «Pi-

casso a sedici anni dipingeva

già come Velázquez: te credo

che poi ha cominciato a fare

il cubista e le teste bovine».

Sin da quel primo incontro

partecipava la deliziosa moglie

Carla, divertita che volessi ab-

beverarmi di quanto mi diceva

questo maestro ironico e pro-

fondo, che non aveva bisogno

di alcun intellettualismo. Un

giorno gli dissi che mi era pia-

ciuto il film Mission: ero sicuro

di trovarlo complice, ma lui mi

gelò: «Spiegami un po’, tu hai

un film con una scena in cui un

personaggio viene crocifisso e

lanciato dalle cascate di Iguaçu

e ci fai i titoli di testa? Allora sei

proprio coglione». Non ebbi il

coraggio di aggiungere nulla e

mi limitai a chiedere cosa aves-

se pensato del Nome della rosa.

A me era piaciuto, ma ebbi la

saggezza di non dirlo. Leone fu

ancora una volta spietato:

«Spiegami un po’, tu me voi fa il

film realistico, riempendolo di

gente mostruosa e deforme, e

poi prendi come protagonista

l’uomo più bello del mondo a

cinquant’anni? Ma che me stai

a pijà per culo?».

Questo tipo di battute Leo-

ne le utilizzava anche riferen-

dosi ai propri film: amava

molto Clint Eastwood, ma

era cosciente dei suoi limiti

interpretativi. Sosteneva che

avesse solo due espressioni:

«con e senza sigaro». L’attore

tuttavia non fumava e una

volta lo pregò di girare una

scena senza il sigaro. Leone

replicò semplicemente: «E

che voi lascià a casa il prota-

gonista?». Chissà cosa avreb-

be detto vedendo i suoi bellis-

simi film da regista, a comin-

ciare da Gli spietati, che East-

wood dedicò proprio a lui.

La critica, specie italiana,

ha cominciato a celebrarlo

soltanto dopo la morte, ma

nel resto del mondo l’ammira-

zione era unanime e la sua in-

fluenza imprescindibile. Sul

set delle Iene Tarantino spie-

gava l’inquadratura al diretto-

re della fotografia con l’indi-

cazione «gimme a Leone».

Controverso invece il rappor-

to con Sam Peckinpah, il qua-

le ne ammirava il talento, ma

era scettico sull’operazione

di rivisitazione del western.

In un film che aveva prodot-

to, Leone ne immaginò una

tomba quando Peckinpah era

ancora in vita. Quando gliene

chiesi ragione mi spiegò che

«è un grandissimo regista ma

gli studios lo stanno ucciden-

do, e ho voluto celebrarlo co-

sì, scaramanticamente, per al-

lungargli la vita».

Rispettava molto le sue criti-

che ma guai a parlargli della

possibile rinascita del western

(«A me un film come Silverado

me fa ride» o di film non riusciti

di registi che ammirava come

Coppola: «Ma come, tu hai fat-

to un capolavoro assoluto co-

me Il Padrino e mi metti in Cot-

ton Club la macchietta di Char-

lie Chaplin: ma hai dimentica-

to che gigante è un artista co-

me Chaplin? E hai dimenticato

chi sei tu?». Ebbe un rapporto

disastroso con Peter Bogdano-

vich, che avrebbe dovuto diri-

gere Giù la testa, e bruscamen-

te paterno con Carlo Verdone,

di cui produsse i primi due

film: «A volte due schiaffoni

possono essere utili». Adorava

la complicità dei collaboratori,

a cominciare da Tonino Delli

Colli («Nun te fà ingannà dalla

statura, è un gigante») ma non

c’era nessuno di cui parlava

con maggior affetto di Ennio

Morricone, sapendo quanto la

compiutezza artistica dei suoi

film dovesse alle sue musiche.

Esiste una foto che li immorta-

la insieme a scuola («Se so pure

sbagliati er nome scrivendo

Moricone con una sola r»), ma

forse l’immagine a cui teneva

maggiormente è quella che lo

ritrae come comparsa in Roma

città aperta di Rossellini, un ca-

polavoro così distante dai suoi.

Ne aveva fatto tanta, di ga-

vetta, e imparato il mestiere

lavorando sul set di film come

Ben Hur. Un giorno gli venne

data la possibilità di debutta-

re con un peplum, e Il colosso

di Rodi ne mostra già il talento

visionario e metafisico. Ama-

va profondamente i luoghi

che reinventava, perché rap-

presentavano il modo di tocca-

re con le proprie mani il mito.

Era così anche per l’America,

dove era diventato amico di

autori quali Norman Mailer:

«Quando entravamo insieme

ai party chiedevano: ma che

ce fate voi due insieme?».

Il mondo nuovo lo affasci-

nava per l’energia, ma ne co-

nosceva la violenza, legata,

a suo modo di vedere, alla

gioventù. In un viaggio a

Hollywood venne invitato a

una cena insieme con l’ami-

co Luciano Vincenzoni.

Quando questi decise di non

andare, Leone si defilò a sua

volta, il suo inglese era anco-

ra troppo scarso per una con-

versazione. Quella decisio-

ne gli salvò la vita: chi lo ave-

va invitato era Sharon Tate

e quella era la notte del mas-

sacro di Bel Air. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Sergio Leone —

Un talento metafisico e visionario

tra spaghetti western e gangster proustiani

Gli piaceva esprimersi

in romanesco: un modo

per rivendicare radici

di cui era orgoglioso

Declinando un invito

di Sharon Tate si salvò

la vita: era la notte

del massacro di Bel Air

DOMENICA 25 AGOSTO 2019LASTAMPA 23

TMCULTURA