Süddeutsche Zeitung - 24.08.2019

von felix stephan

D

er amerikanische Schriftstel-

ler Gary Shteyngart hat vor

Kurzem imNew Yorkereine

sehr lustige Erzählung veröf-

fentlicht, in der er von seiner

wunderlichen Leidenschaft für teure Uh-

ren berichtete. Shteyngart schrieb, er ver-

stehe selbst nicht ganz, wo dieser Drang,

sehr viel Wert auf sehr wenig Raum zu kon-

zentrieren, seinen Ursprung habe, aber im

vorletzten Absatz fiel ihm eine Anekdote

ein. Im Jahr 1978, als er mit seinen Eltern

am Leningrader Flughafen Pulkowo stand

und die Familie im Begriff war, in die USA

auszureisen und dort ein neues Leben als

Flüchtlinge zu beginnen, nahm ihm einer

der Grenzoffiziere seine flauschige Mütze

weg und tastete sie ab, „auf der Suche nach

Diamanten, die meine Eltern dort ver-

steckt haben könnten.“ Außerdem gebe es

da die Geschichte seines Großvaters, der

aus dem besetzten Frankreich nur deshalb

lebend entkommen war, weil er dem Bahn-

hofsvorsteher eine goldene Omega geben

konnte. „Ist es das, worum sich meine Ob-

session dreht?“

In Deutschland ist jetzt ein Roman er-

schienen, der auf ähnliche Weise zugleich

sehr lustig und wahnsinnig traurig ist und

in dem das Motiv auch wieder auftaucht.

Der Roman heißt „Otto“, wie seine Hauptfi-

gur, ein alter Siebenbürger Jude, der seine

Töchter in München großgezogen hat, und

bei dem jetzt allmählich der Tod anklopft.

Otto zählt zu seinem festen Inventar

vierzehn goldene Krugerrand-Münzen.

Seinen Töchtern schärft er regelmäßig ein,

bei diesen Münzen handele es sich um „die

eiserne Reserve, falls wir mal wieder depor-

tiert würden“. Es ist natürlich einerseits

eine besondere Form von Psychoterror, so

etwas seinen Kindern zu erzählen, anderer-

seits aber auch einfach erlerntes jüdisches

Grundmisstrauen, das im Zweifel lebens-

rettend ist, gerade in Europa, gerade in

Deutschland.

Die Nachricht ist jedenfalls angekom-

men. Als eine seiner Töchter, Dana von

Suffrin, kürzlich in eine neue, größere

Wohnung gezogen ist, stellte sie einen inne-

ren Widerstand fest, der sie davon abhielt,

echte Möbel aus Holz zu kaufen, die sich

nicht im Handumdrehen aus der Woh-

nung tragen ließen. Stattdessen richtete

sie die Wohnung mit Möbeln aus Pappe ein

und schrieb ein Buch über ihren Vater.

Dabei ist ein Roman entstanden, der, ganz

unabhängig von der Frage nach dem Gelin-

gen, erst einmal ein Ereignis ist. Die Spra-

che, die Satzmelodie, die Dialogführung

dieser Prosa klingen, als entstammten sie

direkt der jiddischen Literatur des 19. und

frühen 20. Jahrhunderts, dem Kosmos

von Scholem Alejchem, Bruno Schulz, Mar-

tin Buber, nur jünger, weiblicher und aus

dem Jahr 2019. Man bekommt bei der Lek-

türe dieses Buches eine Ahnung, wie heute

die jungen jüdischen Schriftsteller in den

Lemberger Innenstadtvierteln klingen

könnten, wenn die Geschichte anders ge-

laufen wäre und wenn man die Juden ein-

fach ihr Leben hätte leben lassen, statt ih-

nen die Dachgiebel anzuzünden und wenn

dies, wenn das. Dass diese Sprachmelodie

jedenfalls in der deutschen Literatur noch

einmal zu hören sein würde, damit war

wirklich nicht zu rechnen. Doch hier ist sie.

Man will jedenfalls wissen, wer diese Au-

torin ist, die so schreiben kann, als ginge

sie die Hauptsatz- und Introspektions-

konvention der deutschen Gegenwartslite-

ratur nichts an. Deshalb ein kurzes Treffen

auf der Terrasse des Münchner Nazi-Muse-

umsbaus „Haus der Kunst“. Dana von Suff-

rin sitzt auf münchnerisch zugewandte

Weise im Sessel, dreht die Zigaretten

selbst, beschwert sich über die Pappkom-

mode zu Hause (klemmt ständig, kompli-

ziert zu bedienen) und erzählt, wie normal

ihr das als Kind alles vorgekommen sei, die

permanente Bereitschaft zum Aufbruch,

die Alarmstellung, die Krugerrand-Mün-

zen, und wie es erst ihre christlichen Freun-

de gewesen seien, die sie gefragt hätten, ob

ihre Familie eigentlich einen Hau habe.

Dann stellt sie wie gedruckt die schöne

Akademikerfrage: „Würden Sie sagen, das

ist etwas psychologisch transgenerationell

Transportiertes?“ Dana von Suffrin ist

hauptberuflich Historikerin und das sollte

man unbedingt bedenken, wenn man

verstehen möchte, wie der Roman funktio-

niert. Ihre Doktorarbeit erscheint in die-

sem Herbst beim sehr feinen Wissen-

schaftsverlag Mohr Siebeck, fast gleich-

zeitig mit ihrem Debütroman beim großen

Publikumsverlag Kiepenheuer & Witsch.

Eine jetzt schon legendäre Geschichte:

Im Frühsommer hatte ihr Verlag einen

Saal im Münchner Hotel Olympic gemie-

tet, um Autorin und Roman den Journalis-

ten der Stadt vorzustellen. Bei der Gelegen-

heit wurde sie unter anderem auf ihre

Dissertation angesprochen, was ihr etwas

ungelegen kam. Unlesbar sei das, reine

Wissenschaftsprosa, zum Glück lese das

niemand. Als sie dann der Vollständigkeit

halber wenigstens noch den Titel nennen

sollte, stellte sie fest, dass sie ihn gerade

nicht parat hatte, irgendwas mit Botanik

und Palästina. Sehr viel lässiger geht es

nun wirklich nicht.

Deshalb hier kurz nachgereicht: Die Dis-

sertation heißt „Pflanzen für Palästina“

und geht der Geschichte des deutschen

Botanikers Otto Warburg auf den Grund,

der um 1900 nach Palästina gereist war,

um dort Eukalyptus und Wälder zu pflan-

zen und die Ankunft der jüdischen Nation

vorzubereiten. Eine vollkommen verrück-

te Geschichte sei das, sagt Dana von Suff-

rin, wie dieser Otto Warburg mit Zylinder

durch die Wüste stapft und den Garten

Eden plant, der botanische Zionismus.

Wahnsinnig lustig, aber schlecht zu erzäh-

len, weil die meisten Quellen, die noch

existierten, jüdische Quellen seien und die

arabische Seite der Geschichte weitgehend

verschwunden, womit die Hälfte der

Geschichte im Grunde einfach fehle. Die

Fellachen, die damals in der Region lebten,

hätten Verträge mitunter mit ihrem

Daumenabdruck unterschrieben, weil sie

weder lesen noch schreiben konnten.

Der Roman ist nun die Form, in der man

die Lücken, die sich in der Erinnerung auf-

tun, einfach selbst schließen darf. Die jiddi-

sche Tradition, an die „Otto“ anknüpft,

wird in kleinen sprachlichen Verschiebun-

gen sichtbar: Die Schwestern zum Beispiel

nennen ihren Vater Ottoka, „wenn wir uns

zärtlich oder sehr besorgt fühlen“, obwohl

es im Deutsch-Deutschen eigentlich hei-

ßen müsste: „besorgt sind“ oder „zärtliche

Gefühle haben“. Oder als die Erzählerin ein-

mal einen Streit mit ihrem Freund verliert,

formuliert sie: „Ich genierte mich, und ich

wurde gering“. Auch diese Formulierung

existiert im Deutschen streng genommen

nicht. Und wenn Otto ein Anliegen hat, das

ihm wichtig ist, formuliert er eine „schöne

Bitte“: „Eine Sache, um die er uns tatsäch-

lich sehr lange schön gebeten hat, war die

nach einem Buch, das über unsere Familie

geschrieben werden sollte.“

Mit der Aufgabe, sein Leben aufzu-

schreiben, betraut er die Ich-Erzählerin,

weil die sich doch immer für seine Ge-

schichten interessiert habe, aber das Pro-

jekt scheitert krachend, weil er sich an

nichts erinnern kann, und auch in dieser

Geschichte scheint die Erfahrung aus der

Doktorarbeit durch: „Ich verglich das, was

Otto sagte, mit dem, was in meinen Bü-

chern stand. Vieles von dem, was er sagte,

war einfach falsch. (...) Er erfand ganze

Gebirgsketten in den Karpaten.“

Isaac Bashevis Singer ist ein offensich-

tlicher Einfluss für diese Prosa, Dana von

Suffrin nennt aber auch die Sweatshop-Po-

eten, eine Gruppe osteuropäischer, jüdi-

scher Emigranten, die Ende des 19. Jahr-

hunderts in New York so verarmt anka-

men, dass sie 16 Stunden pro Tag in Sweat-

shops schufteten, und trotzdem abends

noch auf Jiddisch ihre Texte schrieben.

Dichter wie Morris Winchevsky, Morris

Rosenfeld, David Edelstadt, alles Proletari-

er, einige Kommunisten, die in New York

avantgardistische Gruppen wie „Di Yun-

ge“ („Die Jungen“) formten und sich der

„reinen Poesie“ verschrieben.

In die Bereiche, aus denen die deutsche

Literatur ihre Talente scoutet, hatte Dana

von Suffrin keinerlei Kontakte, weshalb

sie sich bei einem Seminar in Köln anmel-

dete, bei dem angehende Debütanten

einander ihre Manuskripte vorstellen. Die

sechs Seminarteilnehmer waren so etwas

wie ihre Probeöffentlichkeit und von der

habe sie die erfreuliche Rückmeldung be-

kommen, dass das, was sie da veranstalte,

entschieden zu weit gehe, dass über den

Holocaust so lustig nicht zu schreiben sei

und ihr Buch außerdem keinen Plot und

keine Entwicklung habe.

Das ist natürlich erst einmal wahr. Der

Aufbau des Roman orientiert sich weniger

an der Dramenlehre, als an der Erinnerung

selbst. Dinge versinken, werden woanders

wieder angespült, die Gedanken springen,

man stelle sich einfach Saul Bellows „Her-

zog“ vor. Und wahr ist auch, dass sich die

Autorin, als sie den Roman schrieb, immer

wieder gefragt hat, ob dieser Humor einem

deutschen Publikum zuzumuten sei.

An den Wohnwagen zum Beispiel, in

den Otto seine Töchter so gern gezwängt

hat, weil er Wohnwagen-Urlaub so liebte

(„Es war mir so fein!“), erinnert sich die Er-

zählerin so: „Als uns in der siebten Klasse

ein Bild des kurz nach der Befreiung von

Buchenwald von seiner Pritsche aus fra-

gend in die Kamera blickenden Elie Wiesel

gezeigt wurde, war meine erste Assoziati-

on: meine Familie im Wohnwagen.“ Oder

die Szene, in der Otto im Krankenhaus

liegt und der deutsche Arzt seinen Arm

nach einer Vene absucht und Otto darauf-

hin ruft: „Nein, ich habe so eine Nummer

nicht! Wir sind davongekommen!“

Der französische Philosoph Henri Berg-

son ist in seinem Essay „Das Lachen“ der

Frage auf den Grund gegangen, wann eine

Erzählung lustig ist. Seine Antwort: Das

Publikum lacht, wenn sich das Mechani-

sche mit dem Organischen verbindet.

Wenn uns also das Leben, das uns unbere-

chenbar erscheint, als eine Kette von un-

veränderlichen Mustern gegenübertritt.

Für die Geschichte der europäischen Ju-

den ist dieses unveränderliche Muster der

ständige Wechsel von Alltag und Vernich-

tung, von Zivilisation und Barbarei.

Die Wiederholung gehört zu den Prinzi-

pien des Lustigen, schreibt Bergson, und

eine Geschichte der Wiederholungen ist

eben auch die Geschichte der Juden in

Europa: „Das Leben war schwer“, heißt es

an einer Stelle, „und man dachte, es würde

immer so weitergehen: Manche werden

geboren, sagte mein Vater, manche wer-

den krank, manche haben Erfolg, manche

nicht, manche heiraten, und manchmal

bringen einen die Christen um, so lief das

Leben.“

Obwohl die Geschichten, die sich die

europäischen Juden über sich selbst erzäh-

len, regelmäßig in Pogromen, Vertreibun-

gen und Genozid münden, geraten sie, so-

bald sie erzählt werden, zwangsläufig lus-

tig, gerade weil es immer wieder passiert,

als handele es sich um ein physikalisches

Grundgesetz. Dieses Prinzip unterlegt

auch Dana von Suffrins Roman, es bildet

den morbiden Takt ihrer Familienge-

schichte: „Dann kamen die Jahre nach

1941, in denen Gott nahm und die Juden

wie Gänseblümchen von der Erdoberflä-

che pflückte. Fast alle unsere Verwandten

kamen um, denn sie blieben in Ungarn zu-

rück. (Die Grenze zwischen Rumänien und

Ungarn war im Norden, heute gibt es dort

kein Rumänien mehr, sondern Ukraine

und Ruthenien und Weißderteufelwas, sag-

te mein Vater, Länder, von denen wir

Schwestern nur dank des Eurovision Song

Contest eine Vorstellung hatten: Die Völ-

ker der einstigen Judenschlächter waren

jetzt mit Eurodance beschäftigt.)“

Um die öde Debütantenturnübung „Pro-

vokation“ geht es diesem Roman zum

Glück trotzdem nicht, seine Stärken liegen

eher in der intelligenten Indiskretion und

der diskreten Intelligenz. Auch das übri-

gens Werte, die einem an der Grenze

niemand abnehmen kann.

Wer über Familie schreibt, schreibt für

gewöhnlich den Anna-Karenina-Satz,

dass alle glücklichen Familien einander

gleichen, die unglücklichen aber auf ihre

eigene Weise unglücklich sind. Wie das bei

derartigen Weisheiten üblich ist, wird der

Satz dadurch wahr, dass er bis zur Besin-

nungslosigkeit wiederholt wird. Richtiger

wird er dadurch aber nicht. Auch familiä-

res Unglück kann typisch sein, generati-

onsspezifisch oder gar im Kontext der

Nationalgeschichte zu lesen.

Das ist Bedingung und Voraussetzung

der großen Familienaufstellung, die

Andreas Maier in seinem autobiografi-

schen Romanprojekt „Ortsumgehung“ vor-

nimmt und von Band zu Band weiter voran-

treibt. Wäre diese Familie und damit auch

Andreas Maier selbst nicht in irgendeiner

Weise typisch, dann müsste man sich mit

seiner Privatangelegenheit und seinem Fa-

milienunglück auch nicht weiter befassen.

Weil aber das Unglück dieser Familie dem

vieler anderer Familien gleicht, erzählt er

nebenbei die Geschichte des Landes aus

der Perspektive der hessischen Wetterau

zwischen Friedberg und Bad Nauheim.

Als Andreas Maier 2010 den schmalen

Roman „Das Zimmer“ vorlegte, wusste er

schon, dass darauf noch zehn weitere

autobiografische Bände folgen würden.

Auch die Titel hatte er bereits festgelegt. In

konzentrischen Kreisen erweiterte er von

Band zu Band seinen Bewegungsspiel-

raum, vom Zimmer zum Haus zur Straße

zum Ort, und in jedem Band gerieten

andere Figuren der Maier’schen Familien-

konstellation in den Blick: Mal war es der

debile Onkel J., dann die Schwester mit ih-

rem amerikanischen Freund, mal die Mut-

ter mit ihrem ungestillten Bedürfnis nach

„Geistigem“ oder der Vater mit seinen Mi-

gräneattacken. Dabei war Maiers Familien-

forschung immer auch eine Selbstanalyse,

eine genaue Beobachtung, wie die eigene

Person in ihrer Umwelt wächst und wird.

Zuletzt war er den Zwängen der Her-

kunft einigermaßen entkommen, hatte

sich an der Universität in Frankfurt einge-

schrieben und ein eigenes Zimmer mit

Matratze bezogen. Der neue, siebte Band

heißt nun allerdings „Die Familie“. Darin

kehrt Maier überraschenderweise noch

einmal an den Ausgangspunkt zurück, um

die Topografie seiner Kindheitslandschaft

neu auszumessen. Warum er das tut, er-

schließt sich erst vom Ende aus. Das riesi-

ge Grundstück in Friedberg mit seinen

Obstbäumen, der alten Mühle, dem ehe-

maligen Steinmetzbetrieb und dem neu

gebauten Elternhaus ist zunächst eine

mythische, idyllische Kindheitswelt mit

Apfelbäumen und Apfelwein.

Doch die Idylle trog schon damals.

Bereits das Kind Andreas kann die juristi-

schen Verhältnisse aufsagen, die eine

andere Sprache sprechen. Welche Parzelle

gehört der Mutter, welche Onkel Heinz

und welche Onkel J.? Warum gehört die

Firma der Mutter? Die Besitzverhältnisse

sind wesentlich, weil sie auch die Verhält-

nisse zwischen den Familienmitgliedern

prägen. Aber es dauert lange, bis Andreas

und seinem Bruder als Heranwachsenden

endlich klar wird, dass Onkel Heinz nicht

eines Tages „komisch“ geworden ist, wie

die innerfamiliäre Sprachregelung laute-

te, sondern dass die Mutter ihn beim Erbe

stillschweigend übervorteilt hat.

Wie darüber gesprochen beziehungs-

weise eben nicht gesprochen wird, wie aus

Schweigen Lügen und aus Lügen Legen-

den werden, darum geht es nun im Roman

„Die Familie“. Die entscheidenden Sätze

spricht dabei der fünf Jahre älterer Bruder:

„Es ist in einer Familie wie unserer völlig

egal, was du mit eigenen Augen gesehen

hast. Es ist egal, wie es dir vorkommt, was

du mit eigenen Augen gesehen hast. Eige-

ne Augen sind keine Kategorie.“

Was sie als Kinder vom Dachfenster des

Elternhauses gesehen haben, war ein Bag-

ger, der eines Abends die Mühle umrunde-

te und mit der Schaufel zum Einsturz

brachte. Dieser kalte Abriss des denkmal-

geschützten und deshalb unverkäuflichen

Gebäudes durfte jedoch nicht als solcher

bezeichnet werden, sondern musste als

Unfall bei der Dachsanierung erscheinen.

Eine jahrelange gerichtliche Auseinander-

setzung schloss sich an, die Maiers juris-

tisch versierter Vater schließlich gewann.

Das, was die Kinder gesehen hatten, durf-

ten sie so nie aussprechen, und die Eltern

sprachen auch zu Hause in der offiziellen

Sprachregelung wie vor Gericht. Andreas

nimmt sie als Avatare wahr, als Schablo-

nen ihrer selbst, die in einer künstlichen

Scheinwelt agieren, bis er schließlich so-

gar an sich selbst zweifelt.

Die eigentliche Pointe des Buches aber

führt noch weiter zurück in die Familienge-

schichte bis zum Beginn des zwanzigsten

Jahrhunderts. Sie betrifft die Firma des

Urgroßvaters, das Grundstück und die

Herkunft des Familienvermögens. Auch

diese unschöne Geschichte, die mit einst-

mals jüdischem Besitz zu tun hat, wurde in

der Familienhistorie durch angenehmere

Wahrheiten ersetzt und also verleugnet. So

wird aus Andreas Maiers „Die Familie“

eine exemplarische deutsche Schweige-

Geschichte. Doch Maiers eigentliche, ver-

störende Entdeckung besteht darin, dass

auch seine Generation – er ist 1967 gebo-

ren –, die glaubte, in eine kritische Auf-

arbeitungshaltung hineingewachsen zu

sein, mehr elterliches Schweigen, Leerstel-

len, Mythen und Legenden übernommen

hat, als sie ahnte. „Wir sind die Kinder der

Schweigekinder“, heißt es da.

Für den Erzähler Andreas Maier hat das

fatale Konsequenzen. Nicht nur er als

Person, sondern sein ganzes Schreiben

steht plötzlich zur Disposition. Der Gestus

des Aufklärenwollens, des Die-Eltern-

zum-Reden-Zwingens ist immer noch Teil

der Schweige- und Verdrängungsspirale,

und Maier ahnt mit Entsetzen, dass er „die

ganze Zeit Nachkriegsliteratur“ geschrie-

ben hat, ohne es zu merken: „Entschul-

dungsliteratur. Ich! Aus meiner Herkunft

habe ich ein metaphysisches Konstrukt ge-

macht. Und es hat so gut funktioniert!“ Um

zu dieser Erkenntnis vorzudringen, muss-

te Andreas Maier noch einmal an den Aus-

gangspunkt seines Unternehmens zurück.

Von hier aus bekommt die eigene Kindheit

eine andere, beängstigende Dimension.

„Die Familie“ ist keine fiktionale Ge-

schichte. Was Maier schreibt ist ja alles

„wahr“. All seine Figuren gibt es „wirklich“

• natürlich wie immer unter dem Vorbe-
  halt, dass das Erzählen jede Wirklichkeit in
  eine Fiktion verwandelt. Das erweist sich
  hier nun aber keineswegs als befreiender
  schriftstellerischer Akt, sondern als
  vertrackte Fortschreibung der Familien-
  geschichte, in der die innerfamiliären
  Legenden das Schweigen und die Lüge be-
  mänteln. Dass er selber diesen Zusammen-
  hängen auf den Leim gegangen ist – das ist
  Maiers selbstkritische Schlussfolgerung.
  Er erkennt, den familiären Voraussetzun-
  gen des eigenen Erzählens gegenüber im-
  mer noch zu gutgläubig gewesen zu sein.

Maiers Stärke ist stets das Ineinander

von erzählerischen und essayistischen Pas-

sagen. Beschreibung und Analyse gehören

bei ihm zusammen. Reflexive Elemente

boten jedoch als Distanzierungsmittel zu-

gleich einen Rückzugsraum. Der fällt nun

weg, wenn Maier erkennen muss, dass die

Familiengeschichte, wie auch er sie kolpor-

tierte, auf falschen Voraussetzungen

beruhte. Wer sind wir also wirklich? Wo

können wir uns positionieren, wenn jede

Wahrheit, auf der wir bauen, auf einer

Unwahrheit basiert?

Literarisch wirkt der Roman „Die Fami-

lie“ in der bloßen Wiedergabe der Gesprä-

che von einst gelegentlich allzu kunstlos,

bloß dokumentarisch, und scheint der bis-

her schwächste Part der „Ortsumgehung“

zu sein. Vom schockierenden Ende her

gelesen hat dieses Buch aber seine Notwen-

digkeit, indem es die Voraussetzungen des

ganzen autobiografischen Projektes er-

schüttert. Von hier aus müsste man auch

die früheren Bände noch einmal mit ande-

ren Augen lesen und darf gespannt sein,

wie Maier in den jetzt noch ausstehenden

Bänden die Schweigespirale durchbricht.

jörg magenau

Andreas Maier:Die Familie. Roman. Suhrkamp Ver-

lag, Berlin 2019, 166 Seiten, 20 Euro.

AndreasMaier

FOTO: IMAGO STOCK&PEOPLE

18 FEUILLETON LITERATUR HF2 Samstag/Sonntag, 24./25.August 2019, Nr. 195 DEFGH

„Ich genierte

mich, und ich

wurde gering.“

Wie aus Schweigen Lügen und aus Lügen Legenden werden

In seinem Roman „Die Familie“ erschüttert Andreas Maier sein eigenes autobiografisches Projekt „Ortsumgehung“

„Aus meiner Herkunft

habe ich ein metaphysisches

Konstrukt gemacht.“

Bei einem Debütantenseminar

sagte man ihr, dem Manuskript

fehlten Plot und Entwicklung

„Das Leben war schwer,

und man dachte, es würde

immer so weitergehen.“

Dana von Suffrin,

Münchner Historikerin und

Romanautorin, die an jiddische

Erzähltraditionen anknüpft.

FOTO: VERLAG KIEPENHEUER & WITSCH

Das Ende schockiert, man

müsste auchdie früheren Bände

noch einmal lesen

Manchmal bringen

einen die Christen um

Ist dieser Humor einem deutschen Publikum zuzumuten?

Dana von Suffrin erzählt in ihrem glänzenden Debütroman „Otto“

von den letzten Monaten ihres Vaters

RELEASED

BY

"What's

News"

VK.COM/WSNWS

t.me/whatsnws