Süddeutsche Zeitung - 31.08.2019

von tobias kniebe

D

as Geräusch klingt hoch,
schrill und klagend, und ir-
gendwie klingt es auch nach
Küste und Meer. Man kann es
sich so ähnlich vorstellen wie
Möwengeschrei, allerdings wäre es das Ge-
schrei einer Möwe, die permanent schreck-
lich gefoltert und gequält wird. In einer Art
Möwenhölle würde sie gefangen gehalten
und immer wieder mit den Schwertern
von Schwertfischen durchbohrt, ohne je-
mals sterben zu können. So hört sich das
an, wenn man in einem Hotelzimmer in
der Nähe der Vaporetto-Anlegestelle auf
dem Lido wohnt. Von dort weht das Ge-
räusch herüber, nach ein paar Tagen ist es
schon sehr vertraut, und irgendwann be-
schließt man, nach der nächsten Filmrun-
de einmal seinem Ursprung nachzugehen.
Zunächst aber ruft Roman Polanski ins
Kino zurück, der dieser Tage die Öffentlich-
keit eher meidet und auch nicht selbst zum
Festival kommt, aber weiter in Frankreich
dreht und einen Film nach Italien schickt.
Sein Ausschluss aus der Oscar-Academy
im Vorjahr, aufgrund seines unvollende-

ten US-Prozesses wegen Sex mit Minder-

jährigen aus dem Jahr 1977, scheint seinen

Arbeitswillen nicht zu beeinträchtigen.

Sein neuer Film heißt „J’accuse“ und ist

eine beinahe detektivische Rekonstrukti-

on der Dreyfus-Affäre, die Frankreich vom

Jahr 1894 an schwer erschüttert hat, bis

hin zu Émile Zolas berühmtem „Ich klage

an“-Manifest. Ein deutscher Spion in Paris

verrät Militärgeheimnisse, vorschnell

wird Alfred Dreyfus, der einzige jüdische

Offizier im Generalstab, verdächtigt und

mit falschen Beweisen verurteilt.

Im Antisemitismus und in der Fremden-

feindlichkeit der Drahtzieher im Hinter-

grund sucht Polanski die Parallelen zur Ge-

genwart, sein Held ist aber einer, der gleich

zugibt, dass er „die Juden“ auch nicht mag.

Georges Picquart (Jean Dujardin) steckt

tief drin im korrupten Militär- und Spiona-

geabwehrapparat, kann aber über die Fäl-

schungen, einmal entdeckt, nicht mehr

schweigen. Er wird einer der großen

Whistleblower der Geschichte, und die Art,

wie er hier gefeiert wird, suggeriert einen

starken Glauben an Rechtsstaatlichkeit:

Es kommt gar nicht darauf an, wen man

mag oder nicht, es geht nur darum, die Lü-

ge niemals Wahrheit zu nennen. Dann

könnten die Übeltäter ausgesondert wer-

den und die Institutionen gerettet. Dass Po-

lanski seinen Prozess in den USA gern be-

enden würde, ist bekannt – aber wenn er

die Botschaft seines Films wirklich glaubt,

müsste er sich den amerikanischen Gerich-

ten eigentlich persönlich stellen.

Thematisch vom Festival geschickt zu-

sammengestellt, läuft gleich danach „Se-

berg“ von Benedict Andrews, eine Amazon-

Produktion. Der Titel klingt ein wenig, als

solle hier ein Kult um Jean Seberg betrie-

ben werden, die amerikanische Schauspie-

lerin, die mit ihrer blonden Kurzhaarfrisur

und ihremHerald-Tribune-T-Shirt in „Au-

ßer Atem“ zur Galionsfigur der Pariser

Nouvelle Vague wurde, ehe sie abseits der

Leinwand in Bedrängnis geriet. Tatsäch-

lich aber ist man dann schnell in einem an-

deren schmierigen Sumpf aus Spionage-

und Radikalenabwehr, inklusive Hass, Ma-

nipulation und rassistischer Vorurteile,

bei der großen Lauschangriff-Truppe des

FBI, die am liebsten die Bettfedern knar-

zen hört und anonymen Rufmord betreibt.

Jean Seberg (Kristen Stewart) unterstützt

die Widerstandsbewegung der Black Pan-

ther Party mit Gesten, Statements und

Geld, mit Hakim Jamal (Anthony Mackie),

einem Aktivisten aus deren friedlicherem

Umfeld, hat sie eine Affäre. All das verfolgt

ein junger FBI-Agent namens Jack (Jack

O’Connell) in abgedunkelten Kleinbussen,

der erleben muss, wie seine Vorgesetzten

das Material ausschlachten, mit Hilfe der

Presse. Der Film zeigt den Preis, den die Op-

fer dieser Kampagnen zu bezahlen hatten,

und wie schnell das sehr reale Gefühl, ver-

folgt und belauscht zu werden, in totale Pa-

ranoia mündet.

Auch hier regt sich das Gewissen, auch

hier würde einer am liebsten zum Whistle-

blower werden, das Problem ist nur, dass

es einen solchenGood Guyin Wirklichkeit

leider nicht gab. So müssen die Filmema-

cher tricksen und ihre eigenen Spuren ähn-

lich verwischen wie das FBI. Was der reui-

ge Jack unternimmt, um sein Zielobjekt zu

retten, kann ja nicht in historischen Quel-

len dokumentiert sein – es bleibt bei obsku-

ren telefonischen Warnungen und einem

Geheimtreffen in einer Bar, wo Jack die

Überwachungsakten mitbringt. Da wird

der Film dann leider zum Kolportage-

stück, das Thema Whistleblower aber

bleibt am Lido präsent – am Sonntag prä-

sentiert Steven Soderbergh „The Laundro-

mat“ über die „Panama Papers“.

Schließlich, zurück im immer noch sehr

heißen Spätsommer von Venedig, steht

man dann an der Anlegestelle für die Fäh-

ren von Alilaguna, die nach Murano fah-

ren, nach San Marco und hinaus zum Flug-

hafen. Dort kommt man hin, wenn man

dem klagenden Schrei der schrecklich ge-

folterten Möwe folgt. Eine breite, beweg-

lich montierte Metallplatte erlaubt es den

Passagieren dort, bequem zum vorgelager-

ten, sehr verrosteten Ponton zu schreiten,

der sich im Rhythmus der sanften Lagu-

nenwellen ewig hebt und senkt. Und dabei,

Metall auf Metall, entsteht der Soundef-

fekt. Einmal bewusst gehört, wird er nun

für immer mit den Nächten von Venedig

verbunden sein, zusammen mit dem Brum-

men von Schiffsdieseln und ein paar klang-

vollen italienischen Sprachfetzen.

Jemanden wie ihren Chef Rick habe sie

noch nie getroffen, sagt die 25-jährige Cin-

dy Hulej, Auszubildende in der New Yor-

ker Gitarrenwerkstatt „Carmine Street

Guitars“ im Greenwich Village in New

York. Kein Handy, nicht mal einen Inter-

netanschluss habe er zu Hause. Sie schüt-

telt den Kopf, während sie das Foto einer

Gitarre, die Rick gebaut hat, auf Insta-

gram postet, Hashtag #guitarporn, Gitar-

ren-Porno. Rick steht unbewegt am ande-

ren Ende der kleinen Werkstatt, schwei-

gend, vertieft in seine Arbeit, wie jeden

Tag. „Du musst mal im 21. Jahrhundert an-

kommen“, ruft Cindy ihrem Chef zu. Der

hebt die Gitarre hoch, die er gerade frisch

bespannt hat, mustert sie im Gegenlicht

und fragt nur: „Warum?“

Es gibt wenig im 21. Jahrhundert, das

Rick Kelly interessiert. Im Gegenteil wirkt

der Erfolg dieses Mannes wie eine Antithe-

se zur schnelllebigen Gegenwart. „Fast

niemand arbeitet mehr wie ich“, sagt Kelly

in der Dokumentation „Carmine Street

Guitars“. Rick Kelly baut Gitarren im De-

sign der Fünfzigerjahre und benutzt dafür

altes Holz aus New Yorker Abrisshäusern.

Von der Auswahl der Holzbalken bis zur

letzten Schraube macht er fast alles

selbst. Auf den Gitarren von Kelly haben

bereits Lou Reed, Bob Dylan und Patti

Smith gespielt. Die Doku von Ron Mann

über diesen Ort macht den Eindruck, als

habe jemand einfach an fünf beliebigen

Wochentagen ein paar Kameras in den La-

den gestellt und das aufgenommen, was

ohnehin passiert wäre: Kunden kommen

herein, lassen sich ein Instrument zeigen,

spielen ein paar Takte, erzählen. Wenn ge-

rade niemand da ist, zieht sich Kelly in sei-

ne Werkstatt zurück, klopft, sägt, hobelt,

schleift und schraubt. Der Film vermittelt

eine ähnlich meditative Ruhe wie sein

Protagonist. Die Musik tritt so fast in den

Hintergrund, was dem Film nicht schadet.

Denn Ron Mann möchte seine Zuschau-

er nicht davon überzeugen, dass die Car-

mine-Street-Gitarren besser klingen als

andere High-End-Gitarren. Im Film geht

es – genau wie in Rick Kellys Geschäft –

um andere Dinge: um die Begeisterung

für das liebevolle Handwerk in einer Welt,

in der immer mehr Arbeit von Maschinen

übernommen wird; um die eingeschwore-

ne Gemeinschaft seiner Kunden, wäh-

rend sonst jeder im Internet bestellt; um

die Erinnerungen, die von der Musik ge-

weckt werden, und um die Geschichten,

welche die Instrumente erzählen.

Rick stellt jedem seiner Kunden Fra-

gen, etwa dem Regisseur Jim Jarmusch,

Bandmitgliedern vonWilcoundThe Kills:

„Was war deine erste Gitarre?“, „Mit wel-

chem Lied hast du spielen gelernt?“. Im Ge-

genzug erzählt Rick selbst ein paar Ge-

schichten aus der guten alten Zeit, in der

das Greenwich Village noch den Folkies

und Beatniks gehörte und Jimmy Hendrix

unter seinem damaligen Bühnennamen

Jimmy James hier um die Ecke auftrat. Je-

de der Gitarren hat bereits eine Geschich-

te, noch bevor jemand auf ihr spielt. Eine

ist aus dem Holz eines Hotels an der Bowe-

ry-Straße, Baujahr 1865, eine andere

stammt aus einem früheren Bordell, eine

dritte ist aus den Überresten einer ser-

bisch-orthodoxen Kirche. Über die Jahre

verschwindet das Harz aus dem Holz, er-

klärt er, es entstehen winzige Hohlräume,

ideal für Schall und Vibration. „Altes Holz

ist wie Gold“, sagt Kelly, „man kann es

nicht herstellen, man muss es suchen.“

Einmal pilgert er zum ältesten Pub

New Yorks, dem McSorley’s Old Ale House

von 1854, wo er ein Stück Holz aus einem

Tresen besorgt. Er baut daraus eine Gitar-

re im legendären Telecaster-Design von

Leo Fender. Am ganzen Körper hat sie ab-

geschlagene Stellen und krakelige Schnit-

zereien, die Kunden im Pub hinterlassen

haben. Bevor das Stück ins Schaufenster

kommt, macht die Auszubildende ein Fo-

to für Instagram, Hashtag #soakedinale,

getränkt in Bier. wolfgang luef

Carmine Street Guitars, USA 2019 – Regie: Ron

Mann. Buch: Len Blum. Real Fiction, 80 Minuten.

Man kann viele komplexe Fragen zu Lana
Del Reys neuem Album „Norman Fucking
Rockwell“ stellen; Fragen, die den ameri-
kanischen Traum, Metoo, Identität, das
weibliche Altern, Vaterkomplexe und an-
deres betreffen. Die eigentliche Frage aber
ist, ob Lana Del Rey ein Bot oder ein Turbo-
mixer ist? „Norman Fucking Rockwell“
kann man als ein vielschichtig mit Anspie-
lungen an 100 Jahre amerikanische Kultur-
geschichte spielendes Meisterwerk deu-
ten. Oder als: „Elizabeth Woolridge Grant
schreibt alle berühmten Lyrics auf, die ihr
aus anderen Songs so einfallen, wirbelt sie
einmal durcheinander, Geigen drunter,
Klavier drüber, Mittagsschlaf.“ Die Wahr-
heit liegt wie üblich irgendwo in der Mitte.
Oder, wenn sie überhaupt irgendwo
liegt, dann am Pool. Denn wenn in Lana
Del Rey Songs jemand liegt, hatte er oder
sie wahrscheinlich gerade Sex mit einem
Biker, in einem schnellen Wagen oder ei-
nem Truck. Und es geht um Amerika, im-
mer Amerika, das aufgeblasen, glamou-
rös, fahnenbehängt eine ewige Poolparty
ist, auf der trotzdem alle traurig sind.

„Goddamn, Manchild“ hebt del Rey
dann auch im ersten Song an, seufzend
über ihren Cocktail schauend „You fucked
me so good I almost said I love you.“ Ein in-
teressantes Kompliment. Wen sie damit
meint? War es Amerika, dass sie gefickt
hat? Die Politik? Die Hitze? Sie setzt fort
mit „Your poetry is bad and you blame the
news“. Morrissey? Die Rechten? Sie kann
es nicht ändern, haucht-singt Lana und
lässt die lackierten Fußnägel im Chlorwas-
ser baumeln. Schenkt diesem Amerika ein
„Yu-huhuhu“, herablassend schwelgend,
ganz freundliche Überlegenheit des weibli-
chen Geschlechts: „Cause you’re just a
Man / That’s just what you do.“ Die Strei-
cher legen noch mal los „I don’t get bored I
just see it through / why wait for the best if
I could have youhuhu.“ Man muss neh-
men, was man kriegen kann. Sie bläst den
Song mit minimalen Mitteln auf und beför-
dert ihn dann durch simples Rausfiltern
der Höhen in die Ewigkeit.
Die Platte passt zu diesem Sommer, in
dem Tarantinos „Once upon a time in Hol-

lywood“ das Kino dominiert. Mit „Venice

Bitch“ leistet Del Rey sich (zum Missfallen

ihrer Manager) eine zehnminütige Single

inklusive einer fünfminütigen Reverb-Or-

gie à la Pink Floyd. In „Fuck it I love you“

torkelt das Schlagzeug durch den Song wie

ein Statist, der aus Versehen durch die fal-

sche Filmszene läuft. „California“ sugge-

riert, dass jeder, der nach Kalifornien

kommt, von Lana Del Rey persönlich am

Straßenrand abgeholt wird. Das ganze Al-

bum ist eine Meta-Traumfabrik. Ihr Pro-

duzent Jack Antonoff schafft es, makellos

poppig kompositorische Ideen aus dem

Spektrum einfacher Kadenzen mit einer

warmen, fast klassischen Klangästhetik

zu verbinden. Obwohl er erkennbar Spaß

daran hat, animierende Soundverzierun-

gen einzubauen, weiß er, wann es aufs

Weglassen ankommt. Irgendwo hängen

immer die Beach Boys rum. „If he’s a serial

killer then what’s the worst / that can hap-

pen to a girl who’s already hurt?“

Außer Traurigsein und leidenschaftli-

chen destruktiven Sex haben hat sie noch

eine dritte Passion: Tanzen. Immer will sie

tanzen. Am liebsten zu Sachen, die sie

schon kennt. Ihre Songs sind mit einigen

der bekanntesten Zitate der Popwelt

durchwebt, von „Dream a little dream of

me“ über Cohens „I’m your man“ bis zu

Cindy Laupers „Girls Just wanna have

fun“, um nur wenige zu nennen. Radio-

head sagten nach ihrem letzten Album, La-

na del Reys „Get Free“ sei eine Kopie von

„Creep“. Ist es ein freundlicher Diss an Ra-

diohead, dass sich auf NFR ein Song na-

mens „How to disappear“ findet? Wo doch

„How to disappear completely“ einer der

bekanntesten Radioheadsongs ist?

Norman Rockwell, der Namensgeber

des Albums prägte mit seinen Illustratio-

nen das amerikanische Bildgedächtnis

und damit die Identität der USA tief. Er hat

einmal gesagt: „Die Sicht auf das Leben,

die ich in meinen Bildern kommuniziere,

schließt das Schmutzige und Hässliche

aus. Ich male das Leben so, wie ich es ger-

ne hätte.“ Womit wir wieder bei Tarantino

wären. Der die Welt so erzählt, als müssten

die magischen Stunden im Kino niemals

enden. Ein Walt Disney des blutigen Genre-

films. Oder ein Norman Rockwell eben.

Was die beiden für Film und Malerei sind,

ist für die Musik Lana Del Rey.

Sie macht klugen Pop mit allem, was da-

zu gehört. Sie ist auf den ersten Blick ganz

Oberfläche – Leinwand eben –, aber durch-

bricht die Oberfläche immer wieder mit

surrealem Sarkasmus. Sie stiefelt im Vi-

deo zu „Doin’ Time“ als Godzilla-Variante

ihrer selbst durch die Stadt der Träume,

bricht dann in die „Wirklichkeit“ ein und

randaliert. Oder schießt in „High By The

Beach“ einen Hubschrauber mit einer mar-

tialisch aussehenden Wasserpistole ab.

Nicht nur „How to Disappear“, ihre ge-

samte Karriere ist ein Mittelfinger gegen

das Showbusiness. Das gibt ihrer Musik,

ihrer Persona diesen Vexierbildcharakter:

Wo sie am künstlichsten ist, am sichersten

versteckt im Zitatwald, wo ihre Ästhetik so

optimiert scheint wie ihr Gesicht — da ist

man schon wieder geneigt, das alles für ba-

re Münze zu nehmen. Und Geld, daraus

macht sie kein Geheimnis, ist immerhin ih-

re vierte Passion. juliane liebert

Jim Jarmusch (rechts) beim Gitarren-

shoppen in New York. FOTO: REAL FICTION

Die Jungs vom FBI hören am

liebsten die Bettfedern knarzen,

um tratschen zu können

Die Wahrheit liegt am Pool

Dasneue Album von Lana Del Rey ist wie eine glamouröse Party, auf der alle traurig sind

Holz aus Gold

Der Dokumentarfilm „Carmine Street Guitars“

F

LI

M

F

E

S

T

S

P

IE

LE

VE

NEDIG (^20)
(^19)
Das ganze Album
ist eine
Meta-Traumfabrik
DEFGH Nr. 201, Samstag/Sonntag, 31. August/1. September 2019 HF2 FEUILLETON 19
ANZEIGE
Ein
Spion in
Paris
Das Festival von Venedig
zeigt „J’accuse“, den neuen Film
von Roman Polanski über
die Dreyfus-Affäre sowie ein
Biopic über Jean Seberg
Wie viel Sarkasmus verträgt ein Blümchenkleid? Lana Del Rey ist eine Meisterin
darin, ihre eigene, traumartige amerikanische Wirklichkeit zu erschaffen. FOTO: AFP
„Ich klage an“:
Émile Zolas offener
Brief zur Dreyfus-
Affäre im Film von
Roman Polanski,
der in Venedig
uraufgeführt wurde.
FOTO: FESTIVAL VENEDIG