Tanguer entre espoir

et incertitude

E

st-ce bien raisonnable de refuser

une danse lorsqu’il s’agirait de

son premier tango? L’air du ban-

donéon s’enroule autour de

nous. Sur la habanera, les

couples, bouche close, mi-sou-

rire, le regard tourné vers les

sensations, glissent sur le par-

quet de la piste de danse. Com-

bien de minutes se sont écoulées

depuis que les amarres ont été

jetées? Une? Deux tout au plus? A peine

les rives du lac de Neuchâtel quittées que

la musique a retenti. La danse n’attend

pas, le tango argentin non plus, et ce cava-

lier d’un soir encore moins.

Sa main gauche s’empare de ma droite,

son bras droit entoure ma taille. J’ai posé

un poignet sur son épaule. Un automa-

tisme me fait me tenir droite. «Ferme les

yeux», dit-il. J’obéis. «Maintenant, écoute

la musique.» Un pas, deux. Répondre à une

pression infime. Une accélération. Puis

comme une respiration qui s’interrompt

sous la surprise, notre élan se suspend en

apnée sur la pointe des pieds. Les jambes

se libèrent alors pour, d’un pas plus ample,

repartir, et s’interrompre pour s’élever sur

les orteils. Un talon levé en arrière, pivoter,

puis retomber dans ses bras.

Est-ce le rythme ou cette mélodie?

Est-ce le fait de se laisser guider à recu-

lons? Ou est-ce ce partenaire inconnu qui

a simplement un don? Car malgré mes

souliers trop grands et ma maladresse,

j’ai l’impression de danser.

Le bateau fend les eaux grises du lac et

l’horizon disparaît dans la brume. Lui n’a

pas les yeux fermés. Comme la plupart

des personnes à bord, il participe à cette

milonga organisée par l’association Tan-

gomoon à la proue d’un navire de la

Société de navigation des lacs de Neuchâ-

tel et de Morat. Alors qu’il survole la piste

de danse, il voit le rivage s’éloigner et le

soleil disparaître derrière la crête émous-

sée du Jura.

Sous ses yeux, les autres couples tour-

noient dans le sens inverse des aiguilles

d’une montre sans jamais se heurter.

Abrazo cerrado, tête contre tête, ou

abrazo abierto, moins proche – mais

quand même –, chacun improvise la suc-

cession de ses pas à sa guise selon l’air

musical et le partenaire. Mes paupières

closes forment un écran sur lequel se

projettent mes sensations. Douces,

légères, elles font l’effet d’une gorgée de

malbec. Ça y est, l’ivresse. Déjà. Mais mon

pied écrase le sien. Je trébuche, je m’ex-

cuse. J’ouvre les yeux.

«Passer par un cours est indispensable

pour participer à une milonga», me dit-on.

Autour de nous, les talons sont hauts, les

mollets galbés. Il y a des dos dénudés, des

robes légères, des jeans aussi, des Converse

et des nœuds papillons improvisés avec

un cure-pipe. Pantalons, en lin ou en

chanvre, cheveux blonds, châtains ou

blancs. Peu importe qui l’on est tant que

l’on danse. Certains esquissent des mou-

vements de jambes savants, d’autres

dégustent la subtilité du geste partagé.

Parler enlève la magie de l’instant. Ceux

qui le savent se taisent, ils conversent en

silence dans une langue qu’ils apprennent

encore et dont ils découvrent de nouvelles

expressions avec celui ou celle qui se blot-

tit dans leurs bras.

Mon cavalier ouvre les siens afin que je

m’y loge à nouveau. Cette fois-ci, il donne

des instructions: «Réponds à ma main,

tiens-toi droite, aie du tonus, ne te pose

jamais sur les deux pieds, reste en sus-

pension et ne te laisse pas complètement

faire.» Le tango veut que les corps

fusionnent, s’enroulent et glissent. Mais,

comme si cette danse-là allait être la der-

nière, il exige une tension entre les par-

tenaires.

La tension de l’instant

Elle s’installe avant même que la tanda

ne débute. Pendant la mirada, cet instant

qui fait osciller les danseurs entre espoir

et incertitude et dont l’issue dépend d’un

battement de cils. Lorsque les regards

convergent, par un dialogue silencieux,

un mouvement de tête ou un haussement

de sourcils, c’est une requête qui est for-

mulée: «Une danse?» Détourner les yeux

suffit à refuser l’invitation.

«Une femme est libre d’accepter ou non.

Normalement, elle n’invite pas», com-

mente Aurora, une des participantes de

la milonga. Vêtue d’une robe noire à pois

blancs, elle se tient droite, en bord de

piste. Elle sait avec qui elle désire parta-

ger les trois morceaux suivants, qui for-

meront la tanda. Dès le début, elle a

aperçu ce tanguero. Son port de corps et

ses pas lui ont donné envie de sentir

battre son pouls sous les glissements des

violons. Du regard, elle le cherche mais

le perd. Un autre fera l’affaire. «J’aurais

pu insister, ne pas le quitter des yeux,

sourit-elle. Ils finissent parfois par céder

s’ils n’ont plus le choix.»

Un jeu de séduction en somme? Une

danse sensuelle, répond-on. Mais sans

suite, assure-t-on. «Si je danse, c’est pour

la musique», précise Nathalie, ensei-

gnante de tango. C’est elle qui gère les

platines: «Souvent, les hommes pensent

que plus ils font faire de choses à la

femme, plus elle bouge les jambes, mieux

c’est. Mais il y a des instants extrêmement

simples qui sont merveilleux.»

Il faut prendre soin de l’autre, exhorte-

t-on entre chaque danse. Une des pre-

mières attentions consiste à entretenir

l’air que l’on respire. Chacun possède,

enfoui au fond de son sac, un paquet de

bonbons à la menthe. Cet accessoire

indispensable permettra de ne pas

incommoder son ou sa partenaire et don-

ner aux latigos, ces glissements courts

des archets sur les cordes des violons, des

airs de bande-son de film d’horreur.

Justement, là, un homme enfile deux

dragées au fond de sa gorge. Rafraîchi, il

se dresse, choisit une femme du regard,

sourit, s’en empare et s’en va en la serrant

doucement contre lui. «Une femme est

comme une rose», me glisse-t-on dans

l’oreille. Mais les roses sont dotées

d’épines. Et pour transmettre à l’homme

son mécontentement à l’issue d’une

danse, le silence, de nouveau, est la meil-

leure des armes. ■

Demain: le lindy hop, en Suède

Sur les eaux grises du lac de Neuchâtel, une société organise des milongas argentines sur la proue d’un navire

CAROLINE CHRISTINAZ t @Caroline_tinaz

DANSE AVEC MOI (1/5)

ARTISTES COMÈTES (8/8)

Golden Juice, le breuvage

doré. Voilà un titre d’album

merveilleusement poétique,

même s’il fait d’abord

référence à un bourbon en

vogue à l’époque. Son contenu

est en revanche bien plus

sombre. L’homme qui

l’enregistre en une après-midi

de l’année 1969 vient de rentrer

du Vietnam. Il y a perdu son

insouciance et ses illusions,

à l’image de la décennie

qui s’achève. Il compose

alors quelques protest songs,

seul à la guitare, pour un

disque austère et presque daté

pour son époque. Un coup

de maître sans lendemain.

F. J. McMahon a récemment

confessé sa grande naïveté,

persuadé qu’il était de voir

les choses s’enchaîner toutes

seules à l’époque de sa

parution. Au lieu de quoi il a

passé trois ans à multiplier

les concerts miteux sur la côte

californienne, pour finalement

tenter sa chance à Hawaii:

«Mais pour gagner sa vie

là-bas, on est obligé d’arpenter

les bars à touristes et de jouer

les chansons que les gens ont

envie d’entendre. Un soir, j’ai

pris conscience de ce qui se

passait, avec toutes ces

grands-mères dans la salle, et

j’ai décidé que j’en avais assez.»

Sa carrière de musicien

plombée, le Californien a

embrassé celle d’ingénieur en

informatique à Santa Barbara,

où il vit toujours comme

retraité. Magie d’internet, il est

finalement devenu culte sur

le tard, pour même remonter

sur scène en 2017. Il joue

encore de-ci de-là, a même

connu l’honneur d’une

nouvelle réédition voilà deux

ans grâce au label Mexican

Summer (Cate Le Bon, Jess

Williamson). «Je croise des

tonnes de gens dans l’industrie

du disque qui me disent

à quel point mon album

les a marqués. Des gens qui

n’étaient même pas nés quand

il est sorti. Je n’arrive toujours

pas à y croire», déclarait-il

alors. Au point d’avoir

trouvé une certaine forme

d’apaisement? Quand même

pas: «Quand je regarde

la télévision, j’ai du mal

à ne pas lui jeter des pierres.

Mon Dieu, l’homme

n’apprendra donc jamais

rien?» ■

16 LES TÊTES DU SMI

Cette semaine, on rend visite

aux 20 grands boss suisses

19 CLIC-CLAC

Dans l’appareil photo

des touristes en Suisse

20 TENDANCE

Paris-Venise en train de nuit,

le «must» du wagon-lit

Par Philippe Chassepot

Les sombres

mélodies

de F. J. McMahon

LUNDI 19 AOÛT 2019

«Abrazo cerrado», tête contre tête. (OLIVIER VOGELSANG POUR LE TEMPS)

RELEASED BY "What's News" VK.COM/WSNWS TELEGRAM: t.me/whatsnws