20 | DIMANCHE 11 ­ LUNDI 12 AOÛT 2019

0123

« IL SEMBLE QU’IL Y 

AIT QUELQU’UN, DANS

L’OMBRE, QUI A PLUS 

DE POUVOIR QUE 

LE PRÉSIDENT DES 

ÉTATS­UNIS ET QUI 

DICTE MON FUTUR, 

OU MON ABSENCE 

DE FUTUR »

LEONARD PELTIER

pine ridge (dakota du sud) ­ envoyée spéciale

E

n terre indienne, le drame n’est

jamais loin des épisodes festifs.

Au lendemain du 143e anniver­

saire de la victoire de Little Big

Horn, Pine Ridge commémore

un événement plus sombre : la

fusillade du 26 juin 1975 au cours de laquelle

un militant indien a été tué, ainsi que deux

agents du FBI. Un fait d’armes pour lequel

Leonard Peltier, 74 ans, le héraut de l’Ameri­

can Indian Movement (AIM), est toujours

emprisonné. Après quarante­trois ans sous

les verrous, Peltier est, selon Amnesty

International, le plus ancien « prisonnier

politique » des Etats­Unis.

Ce 26 juin a été proclamé « Journée de Leo­

nard Peltier » à Pine Ridge. Au bord du cime­

tière de la famille Little, où reposent les mili­

tants de l’AIM tués dans le tumulte des an­

nées 1970, quelques fidèles forment un cer­

cle de prière : des anciens du mouvement

Red Power, quoiqu’ils disparaissent inexora­

blement, comme Russell Means et Dennis

Banks, morts en 2012 et 2017. Des proches,

vêtus du tee­shirt distribué par l’AIM. Et des

enfants qui attendent sans impatience le

goûter sur la propriété de la famille Jumping

Bull, au bord du ruisseau où a eu lieu la

fusillade. Comme chaque année, ils savent

qu’ils vont recevoir des cadeaux, des ballons,

des sacs à dos et des fournitures scolaires de

la part des soutiens de Leonard Peltier.

« Nous croyons à l’innocence de Leonard,

lance l’officiant, Fred Cedar Face, un ancien

juge tribal. Et pourtant, il croupit en prison. »

L’atmosphère est lourde, plombée par le

poids du passé. L’orateur déplore les divisions

qui continuent sur la réserve, la loi du silence,

la « négativité ». Si Leonard Peltier n’est pas

coupable, alors il doit se trouver quelqu’un à

Pine Ridge qui connaît la vérité, quelqu’un

qui n’a pas témoigné. Qui a tiré à bout portant

sur les deux agents du FBI, ce 26 juin 1975?

Leonard Peltier l’a écrit dans ses Mémoi­

res. Il aurait préféré « ne pas se trouver » à

Pine Ridge ce jour­là. Mais les dirigeants de

l’AIM cherchaient à attirer l’attention du

monde et ils avaient choisi la réserve lakota.

Dans le monde indien, Pine Ridge est le sym­

bole du traumatisme, le Ground Zero de la

tragédie. C’est là que reposent les victimes

du massacre de Wounded Knee, l’affronte­

ment qui a mis fin à la résistance des Sioux

le 29 décembre 1890. C’est l’inspiration du

best­seller qui reste le livre « indien » le plus

vendu dans le monde, bien qu’il ait été écrit

par un bibliothécaire de l’Arkansas : Bury My

Heart in Wounded Knee (Enterre mon cœur à

Wounded Knee, Albin Michel, 2009).

L’auteur, Dee Brown, y fait la chronique de

l’extinction amérindienne. Publié en 1970,

le livre a désespéré les tribus.

Sur la route 27, le cimetière de Wounded

Knee est signalé par un grand panneau écrit

recto verso. La stèle, d’une grande modestie,

est protégée par un grillage où sont attachés

des rubans votifs. Les noms sont illisibles sur

le granit gris. Le nombre de victimes n’est

pas établi avec certitude – sur place, on fait

état de 260 morts –, mais parmi elles se trou­

vaient des dizaines de femmes et d’enfants.

Les photos d’époque montrent une fosse

commune et des soldats du 7e régiment de

cavalerie, fiers de la revanche sur le « dernier

combat » du général Custer. Depuis des an­

nées, les Lakota réclament que les vingt dé­

corations décernées par le Congrès des Etats­

Unis aux auteurs de la tuerie soient retirées.

Cette année, ils ont été écoutés. La nouvelle

élue amérindienne de la Chambre des repré­

sentants, Deb Haaland, a introduit fin juin

un projet de loi prévoyant d’effacer cette « ta­

che » sur l’honneur de l’armée américaine. Et

elle a reçu le soutien d’un élu républicain.

En 1973, Wounded Knee a été le lieu symbo­

lique choisi par Dennis Banks et Russell

Means pour leur coup d’éclat. Avec quelque

200 militants de l’AIM, les deux tribuns ont

occupé l’église et le village. En réponse, le

gouvernement tribal, opposé à ces actions, a

formé une milice privée, les « Goons » ou

« gardiens de la Nation oglala » (l’un des sept

groupes qui composent les Lakota). Le siège

a duré soixante et onze jours. L’armée amé­

ricaine a déployé ses machines de guerre, et

le village a cru revivre 1890. Sur la colline, il

ne reste rien de l’église blanche, criblée de

balles par les forces antiémeute et incendiée

par les militants en raison du rôle des mis­

sionnaires catholiques dans la colonisation.

LUTTES FRATRICIDES

Mais l’occupation est dans toutes les

mémoires. Les enfants apprennent à éviter le

cimetière de 1890, où reposent les esprits, et à

révérer les faits d’armes des résistants de 1973.

« On est entourés de gens qui ont survécu aux

balles du FBI et de la garde nationale. On est

fiers, on se dit : “Wow, mon grand­père, c’était

un dur !” », explique Terrell Iron Shell, 25 ans.

Deux ans plus tard, Pine Ridge a connu la fu­

sillade qui vaut à Leonard Peltier d’être incar­

céré. Depuis le siège de 1973, le FBI avait décu­

plé la surveillance de la réserve. Il essayait

d’infiltrer les rebelles, conformément à son

programme Cointelpro (Counter Intelligence

Program), déjà rodé contre le Black Panther

Party. « C’était la guerre civile », relate Tom

Poor Bear, en descendant d’une vieille Buick

bleue devant le cimetière de la famille Little.

Une lutte fratricide entre les « traditionalis­

tes » de l’AIM et les « sang­mêlé », les habi­

tants prêts à composer avec les Blancs.

Comme aujourd’hui, les industries fossiles

étaient à l’affût. Le gouvernement tribal de

Dick Wilson était en négociation pour céder

un territoire représentant un huitième du

territoire oglala. Les Goons pourchassaient

les dissidents. Les meurtres restaient impu­

nis. Il y en eut une cinquantaine entre 1973 et

1976. « On avait peur d’aller sans arme au ma­
      gasin », se souvient Tom Poor Bear, ancien vi­
      ce­président de la tribu.
      Cet été­là, la famille Jumping Bull a fait ap­
      pel aux amis de l’AIM. Leonard Peltier et
      quelques autres militants sont venus les pro­
      téger. Le 26 juin, les deux agents – en civil –,
      Jack Coler et Ron Williams, sont arrivés avec
      le prétexte d’un mandat contre un jeune
      soupçonné de vol. La fusillade a duré toute la
      journée. Sur une quarantaine de partici­
      pants, seuls quatre ont été arrêtés. Deux
      d’entre eux, dont Robert Robideau, le cousin
      de Leonard Peltier, ont été acquittés en 1976
      par un juge de Cedar Rapids (Iowa), qui a ad­
      mis la thèse de la légitime défense. Leonard
      Peltier, qui s’était enfui avec Dennis Banks
      dans un camping­car prêté par Marlon
      Brando, l’ami de la cause indienne, a été ar­
      rêté au Canada, puis extradé à la suite d’un
      faux témoignage grossier. Condamné le
      2 juin 1977 à une double peine de perpétuité,
      par un autre juge, à Fargo (Dakota du Nord), il
      est le seul à être incarcéré. Et à l’être encore
      quarante­trois ans après.
      Leonard Peltier, matricule 89637­132, est dé­
      tenu dans le nord de la Floride, à 1 600 km des
      siens. Il souffre de diabète et de problèmes
      dentaires. Il a été opéré du cœur. En mars, l’ad­
      ministration carcérale a une nouvelle fois re­
      fusé son transfèrement pour raisons huma­

Leonard Peltier,

le prisonnier oublié

INDIENS  D’AMÉRIQUE  6 | 6  En 1977, le militant de la cause

indienne est, à 32 ans, condamné à la perpétuité

pour le meurtre de deux policiers. Devenu le plus

ancien prisonnier politique des Etats­Unis,

il continue de clamer son innocence

nitaires vers un établissement plus proche de

sa famille. De la prison fédérale de Coleman, il

a répondu par écrit à nos questions. Paulette

Dauteuil a transmis les questions et les ré­

ponses. Elle est l’ancienne épouse de Bob Ro­

bideau, le cousin acquitté, mort en 2009, et

c’est elle qui a installé le comité de soutien en

Floride lorsque Peltier y a été transféré. Elle lui

rend visite le lundi, quand la prison n’est pas

en « lock down », fermée au monde après une

rixe, ou quand Leonard ne préfère pas pein­

dre, car l’accès à l’atelier est décompté sur le

temps des visites, et il est obligé de choisir.

D’ascendance turtle mountain chippewa

par son père et dakota par sa mère (groupe

cousin des Lakota), Leonard Peltier a grandi à

l’époque charnière des années 1950, quand le

monde indien était au bord de l’assimila­

tion. Elevé par ses grands­parents sur une ré­

serve du Dakota du Nord promise au déman­

tèlement en vertu de la politique de « termi­

nation » du gouvernement fédéral, il a vu la

limousine noire du Bureau des affaires in­

diennes venir le chercher, lui, sa sœur et sa

cousine, à l’automne 1953, après la mort du

grand­père. On les a emmenés à l’internat fé­

déral de Wahpeton. Sa « première prison »,

comme il l’écrit dans ses Mémoires (Ecrits de

prison. Le Combat d’un Indien, Albin Michel,

2000). Et le creuset de l’AIM, qui sera fondé

en 1968 par un groupe d’anciens du pension­

nat, à peine plus âgés que lui.

En 1969, Leonard Peltier n’était pas à Alca­

traz, mais militait déjà pour la souveraineté

indienne, dans l’Etat de Washington, en paral­

lèle de son activité de mécanicien. Chargé de

la sécurité, il n’a jamais compté parmi les té­

nors du Red Power Movement. Mais les révé­

lations de Peter Matthiessen, dans son en­

quête de 1983 sur les manipulations du

Leonard Peltier

dans sa cellule

de la prison de

Leavenworth

(Kansas), en juin

1992. JEFFRY SCOTT

L’ÉTÉ DES SÉRIES