Le Monde - 11.08.2019

0123
DIMANCHE 11 ­ LUNDI 12 AOÛT 2019 | 19

« Lire et voir la mer, c’est le principe

même des vacances »

La première est actrice, la seconde metteuse en scène.

Les deux sœurs, enfants de la balle, prennent de l’iode

en intraveineuse à Trouville

Laurent Carpentier

C

lémence Poésy a les yeux translucides et la peau qui

prend la couleur du sable lorsqu’elle a froid. Maëlle, sa

sœur, a l’iris couleur d’oursin et l’énergie du vent quand,

enfin, elle aperçoit la mer. Il fait moche ce jour­là. Et

alors? Elle ouvre grand les poumons, comme si après

tout ce travail accumulé ces dernières semaines – la

création de Sous d’autres cieux, une adaptation de L’Enéide, de Virgile,

pour le Festival d’Avignon –, il lui fallait l’iode en intraveineuse. « Et des

huîtres! », clame­t­elle. Trouville (Calvados), cette échappée vers la mer

qu’on va chercher gare Saint­Lazare, « quand tu n’en peux plus de l’odeur

de Paris » ou des déplacements incessants à la faveur d’un tournage ou

d’une répétition.

La première fois qu’on a entendu parler de Clémence Poésy, elle

était Fleur Delacour, la jeune sorcière française de la saga Harry Potter.

Elle avait 23 ans, c’était en 2005. Elève au Conservatoire, elle avait pris

une année sabbatique et n’y est finalement pas retournée (« Un peu un

regret que de quitter cet espace d’expérimentation. J’aurais eu une autre

vie, ni forcément mieux ni moins bien, juste autre »). 36 ans, vingt­cinq

films à son actif, un tournage à peine terminé en Estonie sous la direc­

tion de Christopher Nolan et cet été, la voici Elena dans un Oncle Vania

monté en anglais, à Bath, par un Rupert Everett qui joue également le

rôle­titre.

Maëlle Poésy, sa cadette de deux ans, comédienne précoce elle

aussi, longtemps attirée par l’univers de la danse, a littéralement ex­

plosé comme metteuse en scène en 2016 : « Une conjonction mira­

culeuse », se défend la jeune femme formée au Théâtre national de

Strasbourg (TNS) qui, cette année­là, présentait trois pièces dont une au

Français et une au Festival d’Avignon. Comme aujourd’hui, outre

Avignon, elle joue cet été à Lisbonne et présentera au printemps à la

Comédie­Française 7 minutes, de Stefano Massini.

Deux enfants de la balle marchant face au vent, tout au bonheur

• « trop rare ces temps­ci » – de se retrouver. Sur la plage, c’est Clémence
  qui a choisi l’emplacement. A distance visible d’une grande bâtisse bour­
  geoise, un ancien hôtel, Les Roches noires, où Marguerite Duras venait
  autrefois écrire. « Regarder la mer, c’est regarder le tout », disait l’écrivaine.
  Le crachin humecte les planches quasi désertes. Les cabines de
  bain somnolent. Mais mettez les deux sœurs sur une plage, et tout de­
  vient jeu. Une sororité qui les fait s’emparer des seaux et des épuisettes
  comme si elles avaient 10 ans. « On a énormément joué ensemble dans
  notre chambre d’enfant », plaident­elles.
  Jouer, pour les deux enfants, c’était s’inventer des histoires et
  les mettre en scène. Entre elles. « Les autres enfants jouaient mal et
  trouvaient que Maëlle, qui les dirigeait, les maltraitait... », explique
  Clémence. Maëlle rougit, en convient, affirme qu’elle n’est pas ainsi.
  Tout le monde rigole. Le vent emporte les paroles. Jouer, c’était être
  Claudia Cardinale dans Le Guépard. (« Magnifique, une princesse, avec
  les robes de notre mère »), ou Cyd Charisse dans Tous en scène. Maëlle
  mime les longs gants noirs qu’on retire. C’était réinventer Drôle de
  drame, Certains l’aiment chaud, ou Les Enfants du paradis – Clémence, si
  elle était née garçon, ne devait­elle pas s’appeler Baptiste, comme Jean­
  Louis Barrault dans le film?
  Les deux sœurs ont grandi à La Butte­Rouge, à Châtenay­Malabry
  (Hauts­de­Seine). Le père, Etienne Guichard, avait débarqué de sa

Drôme agricole pour rejoindre la troupe du Théâtre du Campagnol, qui

avait élu domicile dans l’ancienne Piscine. Ladite compagnie travaillant

aussi avec les écoles et collèges, il y rencontra Dan, professeure de fran­

çais, grande amoureuse des livres devant l’Eternel. « On a grandi dans

les pattes du Campagnol, se souvient Maëlle. Et baigné dans le “raconter

des histoires c’est le truc le plus important dans la vie”. Même si la fin du

lycée fut un moment d’errance absolue, la question de savoir dans quoi

on s’inscrirait dans la vie ne se posa pas très longtemps. »

Une mère qui aime leur lire des histoires (« De quoi faire tra­

vailler l’imaginaire »), un père qui les entraîne dans ses aventures scé­

niques avec sa propre compagnie, le bien nommé Théâtre du Sable...

Pas de télévision, des cassettes VHS regardées en boucle, une scolari­

sation à La Source, école à la pédagogie alternative de Meudon, et le

bac à l’Ecole alsacienne de Paris. Chaque été, la famille prend la route

du Finistère­Sud. Direction : cap Coz. « On trouve là­bas une lumière

magnifique, soupire Maëlle. Et cet endroit a été le témoin de tant de

grands moments de notre vie. »

Cap Coz, disent­elles, c’est l’odeur du café – « l’odeur des vacan­

ces » – que prépare le père et que Maëlle avale encore aujourd’hui tasse

après tasse... C’est une photo à vélo d’elles deux sur la plage... C’est une

compilation de Gainsbourg à la couverture bleue que le père passait en

boucle... Ce sont des gants en dentelle offerts par Marie­Berthe – Marie­

Berthe Bornens, une amie des parents, actrice au Campagnol – « une

femme magnifique, avec une voix extraordinaire », et qui les avait

conduits là, sur cette langue de sable de la baie de Concarneau où encore

aujourd’hui, leurs parents continuent de louer de petites maisons. Et

puis cap Coz, ce sont les livres. « Lire et voir la mer, c’est le principe même

des vacances », remarque Maëlle. « La dernière fois, je n’avais emporté que

des mauvais livres : cela a tout foutu en l’air », grimace Clémence en

chassant un pigeon : « Ma parole, ils m’en veulent! On a ramené tous les

pigeons de Paris ou quoi? On n’est pas censé voir des mouettes par ici? »

Depuis quelque temps, comme sa sœur, Clémence Poésy

s’aventure dans l’écriture. Trois courts­métrages déjà à son actif, coé­

crits avec le scénariste et réalisateur Eric Forestier. On sourit : Maëlle

aussi écrit à quatre mains, quasi systématiquement avec le dramaturge

Kevin Keiss, issu comme elle du TNS. « Concevoir à deux est un jeu de

ping­pong formidable. Je crois que cela m’ennuierait d’écrire seule », ex­

plique cette dernière. Mais à regarder les deux sœurs écrire ensemble

une histoire dans le sable – elles ont entrepris d’incruster les murs de

leur château de coquillages, tout comme la chaumière de Cornouailles

où Fleur Delacour a élu domicile, dans Harry Potter –, on se demande si

ce n’est pas tout bêtement le couple qu’elles formaient dans l’enfance

qu’elles reproduisent aujourd’hui en écrivant avec d’autres.

Maëlle Poésy sourit de cette psychanalyse à deux balles, se

frotte la lèvre inférieure avec le pouce, vieille habitude (« Comme

Belmondo dans A bout de souffle ») qui, avec le temps, ronge la pre­

mière articulation de ses pouces comme la mer creuse le sable :

« C’est juste, dit­elle, que des parenthèses comme celle­ci, moments de

non­productivité, on ne se rend pas compte à quel point c’est un luxe. »

Le musée du

tire-bouchon,

ça vous dit?

Nicolas Santolaria

R

ythmées par les circonvolutions d’un

ventilateur bon marché, les vacances ser­

vent généralement de cadre à une lutte

sans merci entre deux clans irréconciliables :

d’un côté, les adeptes (souvent bronzés) du far­

niente ; de l’autre, les obsédés (plutôt hâves) de

la suractivité estivale. Pendant que les uns ca­

notent paisiblement sur leur tranche de pastè­

que gonflable, les autres sont, dès leur arrivée

sur zone, tartinés de crème solaire indice 50 et

calés au comptoir de l’office du tourisme pour

faire le plein de prospectus (« L’activité peinture

sur bigorneaux, c’est à partir de quelle heure? »).

Cette césure dans le corps social est

presque aussi profonde que celle qui sépare les

inconditionnels du slip de bain des accros au

caleçon. D’après une étude Harris Interactive

datant de juin 2017, les forces en présence se ré­

partissent comme suit : en vacances, 61 % des

Français préfèrent ne rien faire, contre 38 % qui

privilégient le fait d’être constamment occupés.

Corollaire de ces postures, 60 % improvisent, là

où 39 % planifient. Le problème, c’est lorsque

ces deux tribus aux aspirations divergentes

partagent des vacances. Se produit alors un

phénomène étrange : plutôt que de s’occuper de

ses affaires, chaque camp se mobilise pour faire

converger l’autre vers sa vision des choses.

Après avoir mollement feuilleté La

Dernière Etape, d’Alfred Azkabade (Hugo Sport,

286 p., 7,50 €), l’excellent polar qui a remporté le

Prix littéraire des campings 2019, vous laissez

ostensiblement choir le livre aux pieds du tran­

sat et entamez, sur les coups de 11 h 30, une

sieste démonstrative que l’on peut envisager

comme un prolongement cotonneux de votre

grasse matinée. Votre sentiment d’ataraxie

est néanmoins troublé par les cris énergiques

de vos amis, qui

viennent d’entamer

dans la piscine une

session d’aquagym,

sur fond de reggae­

ton. « Allez, on con­

tracte les fessiers! »,

hurle le toxico du

renforcement mus­

culaire. Alors que

vous ne lui avez

rien demandé, il

vient, ruisselant

d’un mélange d’eau

chlorée et de trans­

piration, vous hale­

ter ses justifications

à l’oreille : « Tu sais,

je ne veux surtout

pas perdre le rythme

de l’année. Je me suis

inscrit en septembre

à la Spartan Race! »,

« Mmmmh », mar­

monnez­vous, dans

un semi­coma que

le chant des cigales transforme peu à peu en

symphonique hallucinatoire.

Au moment du déjeuner, alors que

vous vous contenteriez bien d’une tomate à

croque­au­sel et d’une tranche de rôti sous

vide, vos amis ont entrepris en sifflotant de

réaliser un « plat de la région ». La perspective

d’avoir à peler tous ces légumes de saison réac­

tive en vous la phobie cauchemardesque des

devoirs de vacances. A chaque étape de la pré­

paration, vos amis prennent des photos qu’ils

postent sur Instagram, vous donnant l’impres­

sion d’être devenu malgré vous le figurant

d’une saga de l’été intitulée « L’hédonisme mis

à nu par ses assassins mêmes ».

« Bon, cet après­midi, on va visiter une

vieille citadelle Vauban. On t’a pris une place! »,

vous annonce­t­on, au moment du dessert.

Alors que vous rêviez de vous reposer au frais

en regardant le Tour, l’idée que l’on veuille à

toute force vous obliger à réussir vos vacances

vous fait l’effet insupportable d’un viol psychi­

que. Pour marquer votre désapprobation, vous

faites savoir que l’architecture militaire est

« médicalement contre­indiquée » à l’ancien ré­

formé P4 que vous êtes. Et, posant un geste

fort, vous décidez de ne pas lever le petit doigt

au moment de débarrasser la table, préférant

vous concentrer sur votre sculpture hommage

à Marcel Duchamp en peau de Babybel.

Dernier épisode « Tiens, ton fils boit du Coca

à table »

Alors qu’on vous

propose la visite

d’une citadelle

Vauban, vous

faites savoir

que l’architecture

militaire est

« médicalement

contre-indiquée »

à l’ancien réformé

P4 que vous êtes

LA PLAYLIST

DE CLÉMENCE P OÉSY

> UN LIVRE

POUR LA PLAGE

« De si jolies ruines », de

Jess Walter (10/18, 2015)

> UN FILM (OU SÉRIE)

POUR LA SIESTE

La série « Barry » (OCS)

> UN APÉRO

POUR LA FRAÎCHE

Prosecco

LA PLAYLIST

DE MAËLLE P OÉSY

> UN LIVRE

POUR LA PLAGE

« Swing Time », de Zadie

Smith (Gallimard, 2018)

> UN FILM (OU SÉRIE)

POUR LA SIESTE

La série « Black Mirror »

(Netflix)

> UN APÉRO

POUR LA FRAÎCHE

Un spritz « pour imaginer

qu’on est en Italie même

quand on n’y est pas »

Clémence et Maëlle Poésy, à Trouville (Calvados), le 5 juin. FLORENCE BROCHOIRE POUR « LE MONDE »

UN CHÂTEAU DE SABLE AVEC...

CLÉMENCE ET MAËLLE POÉSY

LES  EMBROUILLES  EN  VACANCES  4 | 5

L’ÉTÉ DE L’ÉPOQUE