lemonde090819

20 | VENDREDI 9 AOÛT 2019

LES AMENDES 

SONT ADAPTÉES 

AUX CIRCONSTANCES. 

QUI N’A PAS 

D’ARGENT 

PEUT COMPENSER 

EN APPORTANT 

UN POISSON À LA 

FÊTE COMMUNALE

klamath (californie) ­ envoyée spéciale

D’

Alcatraz à Standing

Rock, le plus court

chemin ne passe pas

par Klamath, la capi­

tale des Yurok. Mais le

plus court chemin

n’est pas indien. Un détour, donc, vers le

nord­ouest de la Californie, au pays de la fo­

rêt primaire, des redwoods géants qui obs­

curcissent le ciel, et des rubans d’asphalte

qui serpentent jusqu’à l’océan. Immense,

dernière ligne droite avant le Japon.

La tribu yurok, 6 300 membres, est la plus

nombreuse de Californie. De son passé glo­

rieux, elle n’a gardé qu’un manchon de terre

de 1,6 km de large de chaque côté de la rivière

Klamath. Sur la plage, les jeunes crapahutent

avec leurs armes traditionnelles, des man­

ches à balai terminés par un crochet. Avec ça,

ils attrapent les anguilles de mer, les font

tourner en l’air, les étourdissent à force de

tourbillons et il n’y a plus qu’à griller.

Les Yurok font partie des peuples du sau­

mon, les tribus du Pacifique qui vivent en

symbiose avec les rivières et l’océan. Le sau­

mon est leur dieu autant que leur dîner, et il

en existe toute une variété. Le saumon de

printemps n’est pas le plus recherché mais

on le pardonne, il vient en éclaireur. Le

chinook arrive, royal, à la fin de la saison. On

l’attrape à l’aide de filets maillants (gillnets).

Une méthode cruelle aux yeux de ceux qui

jugent discriminatoire d’accorder des droits

particuliers aux Indiens. Mais la Cour

suprême a statué : le gillnet, c’est tradition­

nel. Réservé aux natives.

Cet été, croisons les doigts, le saumon de­

vrait refaire son apparition. Depuis trois ans,

c’est la disette. Le niveau de la rivière est trop

bas, l’eau emplie d’une toxine qui empoi­

sonne le poisson. En cause, la sécheresse,

mais aussi les barrages et les agriculteurs. En

amont, l’eau est redistribuée en priorité aux

éleveurs et aux fermiers. A l’embouchure de

la Klamath, les Indiens en sont réduits à

prier. En 2002, les Yurok ont assisté avec dé­

sespoir à l’agonie des poissons, étouffés par

la raréfaction de l’oxygène. Le fish kill le plus

important du pays : 34 000 saumons, au bas

mot, ventre en l’air sur la rivière. « Comme si

quelqu’un avait jeté une bombe, raconte le

juge tribal Bill Bowers. Vous avez survécu

mais pas le poisson. »

Amy Cordalis, la fille du juge, 22 ans à

l’époque, s’est juré de ne plus jamais voir ça

et elle a commencé des études de droit.

Quinze ans plus tard, devenue procureure

générale de la tribu, elle a porté plainte con­

tre l’Etat et contre tous ceux qui menacent

la survie du poisson. Les Yurok, alliés à la

tribu karuk, ont remporté une victoire his­

torique : quatre barrages hydroélectriques

doivent être détruits à partir de 2021, un dé­

mantèlement sans précédent aux Etats­

Unis. La justice a aussi accepté de désigner la

rivière Klamath comme une ressource tri­

bale culturelle. « Une grande décision, com­

mente Amy. Les juges ont pris en compte le

mode de pensée indien traditionnel. » De­

puis, la juriste se sent pousser des ailes : « On

prend le pouvoir. »

Amy Cordalis est brune, menue, coiffée

d’une frange pleine de détermination. Son

grand­oncle Raymond Mattz avait déjà

laissé son nom à un contentieux sur le droit

de pêche gagné par les Yurok devant la Cour

suprême. Elle passe sans hiatus du jargon

des facultés de droit américaines à la mytho­

logie yurok. « Le Créateur nous a dit : tout ceci

est pour vous, à condition que vous ne preniez

que ce dont vous avez besoin, explique­t­elle.

Nos sociétés doivent revenir à ce pacte origi­

nel. Revenir à cet engagement que nous

avons avec le Créateur. » A Klamath, la dé­

croissance n’est pas un programme politi­

que. C’est un impératif traditionnel.

Mais nous ne sommes pas venus à Kla­

math pour parler saumon. Ce n’est pas la sai­

son, et, même dans les assiettes, on n’en voit

pas (en 2018, le festival de la fin août n’a pré­

senté que du poisson importé d’Alaska ;

en 2017, c’étaient des hamburgers et des hot

dogs). Nous sommes là pour rencontrer une

autre pionnière de la reconquête indienne,

la juge Abby Abinanti, chief justice des Yurok.

Ses longs cheveux argentés flottent sur une

chemise de flanelle à carreaux ; ses ongles

ont la couleur des volcans. A la cour, elle ne

siège pas dans la robe noire des magistrats

mais en jean, avec ses boots et un long collier

de coquilles de dentalium.

« PEACEMAKING » AMÉRINDIEN

Abby Abinanti incarne mieux que quicon­

que le renouveau de la justice tribale aux

Etats­Unis. A Klamath, elle a mis en place un

système de justice restaurative – réparer les

torts plutôt que de punir – qui est considéré

comme un modèle, au­delà des cercles in­

diens. « La prison ne devrait être qu’un der­

nier recours », estime­t­elle. Les cours

tribales sont près de 180 aux Etats­Unis. A

un moment de questionnement sur le mo­

dèle de l’incarcération à tout­va, elles com­

mencent à être considérées comme une

alternative. Cinq Etats de l’Ouest s’en ins­

pirent, ainsi que le Michigan. Le peacema­

king amérindien est maintenant enseigné

dans plusieurs universités, dont la faculté

de droit de Columbia (Etat de New York).

Le tribunal d’Abby Abinanti est un

bâtiment de bois massif, à peine moins im­

posant que le siège du gouvernement tribal.

Klamath, 780 habitants, ne compte que

quelques rues, mais les autorités sont bien

loties. Au centre, dans Salmon Avenue,

trône la station d’essence Pem Mey. C’est

l’unique commerce, mais il a réponse à

tout : poulet frit, distributeur de monnaie,

et Wi­Fi, car les géants du téléphone ne se

bousculent pas pour installer des relais

dans cette zone reculée.

En face, l’histoire des Yurok est racontée

dans un petit parc. Avec délicatesse, les pan­

neaux ne mentionnent pas ce que la juge

Abinanti appelle « l’invasion ». Ils se bornent

à déplorer les « tentatives d’assimilation »

commises par des « non­Indiens ». Après la

ruée vers l’or de 1848 en Californie, la popu­

lation yurok a diminué de 75 %. A la fin des

années 1990, il ne restait plus que huit lo­

cuteurs de yurok. Ils sont maintenant plu­

sieurs centaines, et le yurok est de nouveau

enseigné à l’école. C’est une langue de haute

précision. Le système de numérotation

varie selon ce qui est compté : si c’est un élé­

ment rond ou plat, humain ou animal.

A l’accueil du tribunal, Laura Woods et Lori

Nesbitt. Caustiques, malgré le poids du trau­

matisme historique et des fractures socia­

les. « Si on a survécu, c’est grâce à notre sens

de l’humour », prétend Laura. Toutes les

deux sont revenues à Klamath à l’approche

de la retraite, « comme le saumon », s’amuse­

t­elle. Ancienne assistante juridique au Nou­

veau­Mexique, Laura est chargée de la mé­

diation dans les affaires familiales, les gar­

des d’enfants, les divorces, les conflits de pê­

che... Lori, elle, était apicultrice dans son

existence antérieure ; dévouée à la pollinisa­

tion des amandes californiennes. Mainte­

Justice sur les

terres du peuple

du saumon

INDIENS  D’AMÉRIQUE  4  | 6  En Californie, chez

les pêcheurs yurok, la juge de la cour tribale

Abby Abinanti a mis en place un système

de justice inspiré des valeurs ancestrales

de la tribu, où, plutôt que punir, on préfère

réparer les torts et retisser le lien social

nant, elle gère le « tribunal du bien­être », ou

Wellness Court, le programme de désintoxi­

cation sous mandat judiciaire. Depuis qu’on

a ajouté à la cure une dimension culturelle

traditionnelle – danses et cours de yurok –,

le taux de rechute a fortement baissé.

« ON RACHÈTE NOTRE RÉSERVE »

Le mardi soir, Lori et Laura vont manger au

casino, un établissement sans paillettes, qui

compte à peine une centaine de machines à

sous. C’est la senior night, avec une réduction

pour les plus de 55 ans. Après quoi, les deux

collègues traversent la rue pour se rendre au

Book Nook, un mini­centre culturel où les

livres sont gratuits pour les enfants, une ini­

tiative de la juge Abinanti. Elles y apprennent

à tresser des paniers. Un grand renouveau là

aussi. On remet les métiers traditionnels sur

l’ouvrage. Qui n’a pas d’abalone au cou n’est

pas yurok. « On revoit même les tatouages sur

le menton », s’amuse la tante d’Amy Cordalis,

qui vient de ramener l’auberge historique

Requa Inn sous propriété yurok. La tribu a

aussi récupéré 240 km^2 grâce aux « crédits

carbones » obtenus par sa forêt sur le marché

Abby Abinanti

est la première

Amérindienne

admise au barreau,

en 1974. Ici, le

30 mai, au tribunal

tribal, à Klamath

(Californie). AMIRAN

WHITE POUR « LE MONDE »

L’ÉTÉ DES SÉRIES