lemonde090819

VENDREDI 9 AOÛT 2019 | 21

californien des émissions. « On rachète notre

réserve », se réjouit la nièce.

La « juge Abby », comme on l’appelle à Kla­

math, siège sous le sceau traditionnel des

Yurok : un paysage marin dont se détache’O

Re­gos, le rocher en forme de femme por­

tant panier qui garde l’embouchure de la ri­

vière. Avant l’audience, Laura brûle quel­

ques racines d’angélique pour chasser les

énergies négatives. Le tribunal emploie

maintenant vingt salariés. Il n’a pas compé­

tence pour juger les crimes – qui restent du

ressort de la police d’Etat ou du FBI. Mais il

est en droit de se saisir de tout le reste dès

lors que l’un des citoyens de la tribu est mis

en cause, qu’il habite sur la réserve ou pas.

Premier justiciable, ce matin d’avril : Ira T.

Ce n’est pas le prénom qui figure sur son dos­

sier mais c’est celui qu’il s’est choisi. « Je ne

sais pas pourquoi, tout le monde veut chan­

ger de nom », grommelle la juge. Le pêcheur,

père de deux enfants, est vêtu d’un blouson

de cuir dont s’échappe une capuche fluo. Il a

été condamné à quatre mois de prison par la

justice du comté voisin d’El Norte après avoir

été surpris une troisième fois à conduire en

état d’ivresse. Les deux premières infrac­

tions étaient anciennes, La dernière, en 2018,

a suivi la mort de son père, victime de coups

de couteau lors d’une bagarre dans un bar.

Pour lui éviter l’incarcération, la juge Abi­

nanti l’a rapatrié sous sa juridiction. Les ju­

ges locaux n’ont pas fait de difficulté. Débor­

dés, ils ne demandent qu’à sous­traiter les

« clients ». Et ils font confiance à leur collè­

gue. « Ils savent que je vais les ramener. Si un

Indien manque son contrôle judiciaire, ça

n’est pas compliqué. Il est ou chez sa mère ou

chez sa tante », avance la juge, qui ne plai­

sante jamais qu’à moitié.

En attendant de récupérer son permis de

conduire, Ira répare des filets, fait des

boucles d’oreilles en redwood, et suit les

classes d’immersion culturelle yurok man­

datées par la cour. « On va m’enlever mes

bracelets électroniques demain », annonce­

t­il. « Je suis bien contente, répond Abby.

Enfin, pas autant que vous évidemment. » Le

jeune homme lui a apporté une épingle à

cheveux de sa confection. Dans le système

occidental, un magistrat ne saurait accepter

un cadeau. Il est même censé se récuser s’il

connaît la famille de l’accusé. « Mais ça, c’est

la justice par les étrangers, observe­t­elle. A

l’opposé de la tradition. »

NE PAS DONNER DE LEÇONS

La juge travaille vite, faussement bourrue,

l’index rivé sur la tempe, comme en perpé­

tuelle cogitation. Elle ne compatit pas, ne

donne pas de leçon et ne revient pas sur le

dossier d’accusation. « Il ne s’agit pas de prou­

ver que les gens sont en tort. Ils savent très bien

ce qu’ils ont fait, explique­t­elle. La question,

c’est comment dépasser ça? » La chief justice

est une juge qui ne porte pas de jugement et

fuit les avocats et leur approche accusatoire.

Dans son tribunal, les amendes sont adap­

tées aux circonstances. Qui n’a pas d’argent

peut compenser en apportant un poisson à

la fête communale. « Comment vous saurez si

je l’ai apporté ou pas? », s’est enquis un malin.

« J’y serai aussi », a promis la juge.

Pour Abby Abinanti, la justice tribale n’est

pas une affaire de peines mais de soins. De

rééducation. On retisse le lien social, on re­

crée le « village » et les « valeurs yurok » : « res­

ponsabilité et renouveau ». Pour réduire le

taux de récidive, estime­t­elle, il est impéra­

tif d’aller aux racines profondes du compor­

tement des individus : le traumatisme histo­

rique. C’est le seul moyen de les libérer de

leurs pulsions destructrices. « Ce n’est pas

comme si les gens s’étaient fixé un plan de car­

rière : essayons d’être accro à la meth [mé­

thamphétamine] avant 30 ans! »

Abby Abinanti a grandi entre la tribu et la

famille de son père, d’origine sicilienne, à

San Francisco. Elle n’a pas connu son grand­

père yurok, un bandit de grand chemin tué

lors d’une attaque de banque dans l’Oregon.

Sa mère, droguée, dépressive, n’a jamais été

en mesure de s’occuper d’elle et ses tantes

ont toutes les deux succombé à l’abus d’al­

cool. La maman ne s’était jamais remise

d’avoir été scolarisée dans un internat fédé­

ral où les sévices étaient fréquents. Elle n’a

pas poussé sa fille à aller à l’école. Abby a été

placée dans un programme pour élèves at­

tardés. « Mais heureusement, elle m’avait ap­

pris à lire à 5 ans ».

Dans la foulée du mouvement d’autono­

mie indienne, la faculté de droit du Nouveau­

Mexique offrait des bourses aux jeunes « na­

tives ». Abby est devenue avocate. En 1974,

elle a été la première Amérindienne admise

au barreau, à une époque où les juristes

n’avaient pas l’habitude de voir des Indiens

dans les tribunaux, « sauf vêtus de l’uniforme

orange » des prisonniers. Elle a ensuite été la

première à siéger à la cour supérieure de Cali­

fornie, à San Francisco. D’expérience, elle a

vu « tout ce qui ne marche pas » dans le

système américain de justice pénale. La dis­

parité dans les condamnations, la baisse de

la criminalité chez les Blancs mais pas chez

les Amérindiens. Encore aujourd’hui, les na­

tives ont quatre fois plus de risques d’être in­

carcérés que le reste des Américains, et les

jeunes deux fois plus que les autres pour des

infractions mineures.

Depuis son retour à Klamath, en 2007, elle

a étendu les compétences de la tribal court,

qui se cantonnait aux conflits de pêche et ne

siégeait qu’une fois par mois. Et elle a mis en

place la wellness court. Quand le juge du

comté s’est aperçu qu’un jeune récidiviste

qu’il condamnait – et voyait rechuter – de­

puis dix ans s’était sorti de la « meth » grâce

au programme yurok, la méthode Abinanti

a commencé à être prise au sérieux. La tribu

a maintenant un partenariat, unique, avec la

justice de l’Etat. La cour tribale et le tribunal

du comté tiennent des audiences en com­

mun, à égalité, ou presque. « Impensable il y

a dix ans », souligne­t­elle.

Au nom des « valeurs de village », les justi­

ciables yurok sont maternés. On va les cher­

cher s’ils n’ont pas de moyen de transport.

On leur rappelle le calendrier des cérémo­

nies traditionnelles : pas question de man­

quer la danse White Deerskin, qui aide à re­

trouver l’équilibre. On intercède auprès d’un

employeur, on fait réparer la voiture en

panne d’une mère tout juste désintoxiquée.

« Stressez un addict, il retombe », justifie

Laura Woods. Les employés épluchent les

dossiers judiciaires pour repérer les Yurok

qui auraient été pris dans les mailles du filet

répressif californien. « Il n’y a que 6 312 Yurok

sur la planète, on ne peut pas se permettre

d’en perdre un seul », proclame Laura.

Le modèle est difficilement réplicable. La

cour yurok statue sur quelque 350 cas par an.

Une goutte d’eau au regard des 12 000 dont

sont saisis les deux comtés voisins, Del Norte

et Humboldt. Mais la juge estime que la leçon

du « village » pourrait profiter à l’ensemble

de la société. « La jurisprudence américaine

s’est enfermée dans un modèle. Elle pense que

son système est “la” définition de la justice.

Mais ça n’est qu’une définition de la justice. Et

les résultats montrent qu’il est peut­être

temps de se pencher sur un autre système. »

Un travail de Sisyphe. Ce mardi, Luana n’a

pas pu venir à l’audience. Elle intervient par

téléphone. Lori Nesbitt et ses collègues la

tiennent à bout de bras depuis plus d’un an.

La jeune femme avait perdu la garde de ses

quatre enfants. Pour les récupérer, elle a dû

promettre de se désintoxiquer. Mission ac­

complie, elle a même trouvé un emploi. Mais,

maintenant, les enfants prennent leur revan­

che. A 11 ans, l’aîné en a assez vu pour que la

rébellion pointe déjà, il n’a plus aucun res­

pect pour la figure maternelle. Sa sœur est

tellement indisciplinée que la garderie a me­

nacé de l’expulser. Après tant d’efforts, après

la désintoxication, la classe de parenting heb­

domadaire, la mère est en passe de craquer.

« Ils ne veulent pas être avec moi », désespère­

t­elle. « Tenez bon! », ordonne la juge.

CONTRÔLE ANTIDROGUE HEBDOMADAIRE

Le dernier « patient » de la cour, ce jour­là, est

un adolescent de 13 ans. Sa sœur Aiyana,

15 ans, a comparu juste avant pour absen­

téisme scolaire. Toutes les semaines, les

deux jeunes doivent se soumettre à un con­

trôle antidrogue. Depuis que leur frère,

Dante, est mort à l’âge de 13 ans, en mai 2015,

tué d’une balle dans la tête, ils vivent « une si­

tuation de famille » compliquée, selon

l’euphémisme de la cour. L’assassin présumé

• un jeune de 16 ans – n’a pas été condamné :
  il n’y avait pas de témoins. La famille et les
  amis ont manifesté à Crescent City, la ville
  voisine, avec des banderoles #Nativelives­
  matter (« les vies indiennes comptent »), sur
  le modèle Black Lives Matter, mais le procu­
  reur du district n’a pas fléchi.
  Bear, le frère, est en liberté conditionnelle
  pour un cambriolage. Menacé de prison à la
  moindre rechute. « Ils ont mis quatre ans sur
  ma tête », lâche­t­il. Sweat­shirt noir, cheveux
  retenus en catogan, il explique à la cour qu’il
  va « très bien », quoi qu’il n’ait pas de domicile
  tout à fait fixe. « Que peut­on faire pour vous
  aider? », demande le juge Bowers, qui se­
  conde Abby Abinanti. Le jeune homme ré­
  pond que la cour ne peut rien pour lui, qu’il
  voudrait juste partir, n’importe où, c’est
  « juste pour le voyage ». « Si je ne me suis pas
  tiré d’ici avant d’avoir 18 ans, c’est nul. » Un
  jour, promet­il, il ira à l’université. Et quand il
  aura un diplôme et une voiture, il emmènera
  sa grand­mère voir du pays, peu importe où,
  « c’est le voyage qui compte ».
  D’ici là, Bear rêve d’aller en Californie du
  Sud. Le ciel n’y est pas sombre comme à Kla­
  math et il a entendu parler d’un endroit de
  rêve appelé « Desert Sage ». C’est l’un des cen­
  tres de désintoxication pour jeunes Indiens,
  créés vingt­cinq ans avant sa naissance mais
  que le Congrès fédéral vient seulement de fi­
  nancer. L’ennui, c’est qu’il ne peut pas voya­
  ger, déplore­t­il, sauf à obtenir une levée du
  contrôle judiciaire. « O.­K., on va essayer »,
  soupire la juge Abinanti.
  corine lesnes

Prochain article La médecine

« aux mains qui tremblent »

« IL N’Y A 

QUE 6 312 YUROK 

SUR LA PLANÈTE, 

ON NE PEUT PAS 

SE PERMETTRE 

D’EN PERDRE 

UN SEUL »

LAURA WOODS

médiatrice à la cour tribale

Des pêcheurs

yurok au bord

de la rivière

Klamath. AMIRAN

WHITE POUR « LE MONDE »

L’ÉTÉ DES SÉRIES