PAR ISABELLE RÜF

La biographie romancée d’un

neurologue espagnol montre

un combat singulier dans un

monde globalement corrompu

◗ Quand le corps social dysfonc-

tionne, les corps des humains

souffrent dans la même proportion,

se dit-on en refermant Les Défenses.

Le héros de ce gros roman, Camilo

Escobedo, a vécu ce stress à un

paroxysme qui fait de son cas une

histoire exemplaire. Gabi Martinez,

auteur de récits de voyages et d’en-

quêtes, l’a reçue, cette histoire, d’un

neurologue de Barcelone, Domingo

Escudero. Ce dernier sortait d’une

traversée des enfers et il voulait que

son histoire serve à d’autres. Marti-

nez en a fait un roman – peut-être

par peur des retombées légales, ou

par un désir de liberté narrative –

mais les mésaventures médicales

d’Escobedo/Escudero sont véri-

diques, et le héros a trouvé dans le

livre «une vérité qu’il souhaitait

transmettre».

Cet homme, brillant médecin en

fin de quarantaine, à Barcelone, s’est

retrouvé en traitement psychia-

trique à la suite d’erreurs de dia-

gnostic qui ont manqué lui coûter

l’existence ou au moins sa carrière

et sa vie privée. Considéré comme

bipolaire à la suite de divers com-

portements erratiques, il a subi des

traitements dont il sentait bien

qu’ils étaient inadéquats, jusqu’à ce

qu’il découvre lui-même son mal:

une encéphalite auto-immune, une

affection sur laquelle il avait travaillé

et qui se soigne à la cortisone et nul-

lement aux médicaments psy-

chotropes qui l’ont abruti.

NEF DES FOUS

Gabi Martinez qui, selon Mathias

Enard, est «le maître espagnol du

roman d’investigation contempo-

rain», a en effet remarquablement

élargi le cas du docteur Escobedo

en l’inscrivant dans un contexte

social et politique. Les Défenses est

à la fois la biographie romancée d’un

neurologue passionné et de sa

famille, mais aussi le procès du sys-

tème hospitalier, avec sa hiérarchie

et ses mandarins omnipotents.

Quant aux institutions et aux partis,

ils en prennent aussi pour leur

grade: corruption, justice de classe,

disputes instrumentalisées entre

Catalans et Espagnols, vestiges de

l’ère franquiste.

Le roman s’ouvre sur une scène

saisissante, très cinématogra-

phique: Escobedo se retrouve, sans

trop savoir comment, dans un

centre thérapeutique pour soi-

gnants en mauvais état psychia-

trique, une étrange nef des fous qui

réunit infirmière dépressive, klep-

tomane maltraitée par son fils, den-

L’HISTOIRE INSENSÉE DU MÉD

INTERNÉ PAR ERREUR DANS U

PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN

t @LKoutchoumoff

Depuis les années 1980,

l’écrivaine est connue pour

ses récits sur le Congo et le

Proche-Orient. Dans «Fonny»,

elle applique son art

du portrait à sa propre famille,

en Belgique

◗ Partir, rester longtemps sur place,

et écrire. Depuis plus de quarante

ans, tel pourrait être le synopsis de

la vie de Lieve Joris, voyageuse et

écrivaine multiprimée en Belgique,

son pays, aux Pays-Bas, où elle vit

depuis 1975, en France, où elle a

notamment reçu le Prix Nicolas

Bouvier en 2009. Si ses livres, lar-

gement traduits, comptent parmi

les références de la littérature de

voyage, c’est qu’ils portent un

regard aigu sur les douleurs et les

impasses de l’après-colonialisme,

sur le difficile métier de vivre d’où

que l’on vienne, avec une densité,

d’écriture, d’observation, d’immer-

sion, très reconnaissable. Lieve

Joris manie ce journalisme litté-

raire qui fait des outils de la narra-

tion romanesque des moyens de

rencontre avec le monde.

Elle revendique deux influences

majeures, deux filiations d’écriture

du réel: le Polonais Ryszard Kapus-

cinski et le Britannique de Trinidad

V. S. Naipaul, deux auteurs qu’elle a

rencontrés et sur lesquels elle a

LIEVE JORIS, VOYAGE EMPATHIQUE AU P

L’écrivain et journaliste Gabi Martinez, né en 1971 à Barcelone, consacre son dernier livre à l’histoire véridique du docteur Domingo Escudero,

victime d’une erreur médicale. (MATHIEU BOURGOIS/OPALE VIA LEEMAGE)

gique, et à son village d’enfance,

Neerpelt. Cet effet de boucle qui se

ferme se retrouve dans le titre ori-

ginal flamand, Retour à Neerpelt,

qui fait écho à la version flamande

de l’un de ses premiers livres,

Retour au Congo (Mon Oncle du

Congo). A 19  ans, elle a pris ses

jambes à son cou, fuyant l’atmos-

phère étriquée du bourg et un clan

familial hanté par les problèmes de

Fonny, premier fils, tombé dans la

drogue à l’adolescence. Si elle y

revient aujourd’hui, c’est pour faire

le portrait de ce frère, un temps

beau et charismatique, avant de

sombrer. A travers lui, c’est en fait

toute la famille qui est saisie, père,

mère, les sept autres frères et

Des écrivains partagent les livres

qu’ils ont envie de lire pendant

la pause estivale. Cette semaine:

Daniel de Roulet

Tolstoï, «Anna Karénine»,

(Folio Gallimard)

Cela faisait longtemps que je voulais lire ce

classique. Tolstoï est un génie, un auteur

politique qui se préoccupe des classes

sociales de son temps. Mon auteur préféré,

Stendhal, a le même rapport que Tolstoï

aux longues descriptions, cette même

volonté de donner une image globale de la

société. Pourtant, dans

leurs œuvres, on ne perd

jamais le fil. C’est telle-

ment différent de la

manière dont on écrit

aujourd’hui. Le person-

nage d’Anna Karénine

est extraordinaire: elle

n’est ni toute blanche ni

toute noire. Dans mon

livre Les Dix Petites

Anarchistes (Buchet/Chastel, 2018), je me

mettais à la place d’une femme et des lec-

trices me l’ont reproché. J’avais envie d’al-

ler voir comment Tolstoï avait fait, de son

côté. C’est très maîtrisé, du grand art!

Joseph Ponthus, «A la ligne»,

(La Table Ronde)

On m’a recommandé ce premier roman

qui parle de pêche industrielle, écrit avec

des phrases qui reviennent chaque fois à

la ligne. C’est un style que j’appelle de la

«prose coupée», auquel je me suis essayé

dans un livre récent,

Terminal terrestre

(D’autre part, 2017). Le

point de vue engagé de

Ponthus me fait penser

à une écriture journalis-

tique à la Libération. Il y

a quelque chose d’émou-

vant dans cette manière

d’être à la fois hyperper-

sonnel et en même temps de faire le choix

d’une forme littéraire très élaborée. Cette

dernière me rappelle Charles Reznikoff,

Raymond Carver ou, plus récemment, Les

Frères Lehman de Stefano Massini.

J. M. Coetzee, «Elisabeth Costello»,

(Point Seuil)

C’est l’histoire d’une écrivaine, Elisabeth

Costello, célébrité des lettres vieillissante

qui parcourt le monde pour donner des

conférences. L’occasion pour le Prix Nobel

sud-africain de repenser la position du

romancier par rapport

à celle de l’essayiste. Car

cette Elisabeth Costello

se contredit sans cesse!

Coetzee défend le

roman à travers un per-

sonnage de romancière

ambiguë, qui est en

quelque sorte son

double. C’est très subtil.

C’est une position que je

défends: si en écrivant un roman on

cherche à écrire un essai, cela ne donne

rien. Le roman sert à montrer la complexité

de la vie et ses contradictions. ■ PROPOS

RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI

Chroniqueur et romancier, Daniel de Roulet est

notamment l’auteur de «Dix Petites Anarchistes»

(Buchet/Chastel). Il publiera à la rentrée «A la

garde, lettre à mon père pasteur» aux Editions

Labor et Fides.

«MES LIVRES DE VACANCES»

(HÉLOÏSE JOUANARD)

écrit. Avec Mon Oncle du Congo, Mali

blues (et autres histoires) ou Danse

du léopard, l’Afrique centrale et de

l’Ouest occupent une grande place

dans une œuvre qui s’est aussi

construite au Moyen-Orient, en

Egypte et en Syrie en particulier.

Dans le récent Sur les ailes du dragon

(qui paraît en poche chez Babel),

Lieve Joris se rend en Chine en com-

pagnie de commerçants congolais

pour découvrir le centre des

échanges sino-africains qu’est la

ville de Guangzhou.

FRÈRE DESTRUCTEUR

Aujourd’hui, dans Fonny, Lieve

Joris fait le voyage inverse, elle

retourne au point de départ, la Bel-

22 LIVRES

LE TEMPS WEEK-END

SAMEDI 10 AOÛT 2019