Liberation - 2019-08-10-11

VIII u Libération Samedi10 et Dimanche11 Août 2019

E

lle a le regard dur et triste, le maintien

digne dans ses vêtements fripés de

prisonnière, une chevelure qui tombe

en désordre de chaque côté d’un

front haut et bombé. De sa voix claire et forte

d’institutrice, elle apostrophe les juges:«Ce

que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory

[lieu de détention des communards à Ver-

sailles, ndlr]où, déjà, sont tombés nos frères ;

il faut me retrancher de la société. On vous dit

de le faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il sem-

ble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a

droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en

réclame ma part, moi.»Le conseil de guerre

est embarrassé. Il n’a pas prévu de mettre à

mort les femmes, brancardières ou infirmiè-

res. En décembre 1871, la Commune est vain-

cue depuis sept mois, l’ordre est rétabli, l’in-

surrection a été brisée, la bourgeoisie est

revenue de son épouvante devant la révolte

populaire. L’armée a fait couler des rivières

de sang dans Paris: quelque 10000 morts,

tués pendant les combats ou fusillés sans

jugement, pris les armes à la main, et même

sans armes, sur de simples soupçons. Les offi-

ciers avaient des listes pour s’assurer des

chefs communards, aussitôt saisis, souvent

plaqués contre un mur et criblés par le pelo-

ton. Un officier s’avise qu’il a arrêté deux Pari-

siens portant le même nom, qui apparaît en

bonne place sur la liste noire. Des deux homo-

nymes, quel est le bon? Il demande des ins-

tructions.«Fusillez les deux,dit le comman-

dement,c’est plus sûr.»

Pour conjurer l’échec, on chantera plus tard:

«Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Com-

mune n’est pas morte.»Certes... Elle vit dans

les cœurs mais elle a bien été assassinée par

les Versaillais, qui ont dissous la peur bour-

geoise dans le sang ouvrier. Le temps des ceri-

ses est révolu; le gai rossignol et le merle mo-

queur sifflent une mélodie funèbre. A Satory,

où elle était enfermée, Louise Michel a vu

l’exécution des chefs arrêtés, parmi lesquels

Théophile Ferré, jeune révolutionnaire à lor-

gnon, dont elle était secrètement amoureuse.

Ses amis sont tués, le mouvement ouvrier est

décapité, Louise est découragée par la tragé-

die mais elle reste droite dans le malheur, sûre

que l’idéal survivra au massacre.

Jeanne d’Arc au drapeau noir

Vestale de l’égalité, elle n’admet pas non plus

qu’on mette les femmes à part dans la répres-

sion. Si elles prennent leur part dans la ré-

volte, elles doivent la prendre dans le sacri-

fice. Alors elle proteste: non, elle n’était pas

seulement ambulancière; elle s’est aussi bat-

tue avec un fusil sous l’uniforme de la garde

nationale, soldate du 61erégiment de marche

de Montmartre, présente sur tous les points

attaqués. Jugeant que de nouvelles exécu-

tions feraient scandale, surtout celle d’une

femme, le conseil de guerre se contente d’une

déportation, avec incarcération dans une en-

ceinte fortifiée. Ce sera la Nouvelle-Calédo-

nie, de l’autre côté du monde, assez loin pour

écarter le spectre de la révolution sociale, aux

antipodes de la liberté.

Par cette scène, par sa déclaration romaine,

héroïque et désespérée, Louise Michel, la

«Vierge rouge», la «Pétroleuse», l’égérie de la

Commune, anarchiste et féministe, Jeanne

d’Arc au drapeau noir, restera dans la mé-

moire du mouvement ouvrier. Pour elle, l’éga-

lité ne se divise pas. Toute sa vie, elle s’est bat-

tue pour la cause des humbles, pour celle des

femmes comme pour celle des ouvriers ou des

Canaques colonisés, républicaine, universa-

liste, socialiste et libertaire, à Montmartre

comme dans sa Haute-Marne natale, et jus-

qu’à Nouméa. Elle est la femme symbole pour

toutes les femmes, l’héroïne de la révolte pour

tous les révoltés.

Ce refus de l’autorité, cet amour de l’égalité,

elle les a appris dans un château. Louise Mi-

chel est la fille d’une servante qui travaillait

dans le sombre manoir de Vroncourt-la-Côte,

au cœur austère de la Haute-Marne. Son

père? Le fils des châtelains, Laurent Demahis,

ou peut-être Etienne-Charles, le châtelain lui-

même, on ne sait, l’un et l’autre soupçonnés

d’une liaison ancillaire. Les Demahis, en tout

cas, élèvent la petite Louise comme leur fille

ou petite-fille, enfant naturelle choyée et bien

éduquée. Ils sont adeptes des Lumières, aris-

tocrates éclairés ralliés aux principes de 1789.

A l’enfant de l’amour, ils inculquent l’amour

de la liberté et de la raison, lui faisant lire Vol-

taire, Rousseau et les Encyclopédistes, loin

des préjugés de leur classe et des valeurs étri-

quées de la Restauration louis-philipparde.

Mais l’injustice la rattrape. A la mort des deux

grands-parents, en 1850, la propriété est

vendue. Tel Candide chassé du plus beau des

châteaux d’un grand coup de pied dans le der-

rière, la mère et la fille doivent partir,

ramenées à leur condition première de do-

mestiques sans état ni pécule. Louise doit tra-

vailler. Elle a de la culture: elle fait ses classes

pour devenir institutrice. En même temps,

amoureuse des livres, elle caresse le rêve

d’une carrière littéraire. Sans aide, sans

appui, elle envoie ses textes au grand Victor

Hugo, qui lui répond. Ils se voient à Paris. L’a-

t-il séduite? On ne sait, mais elle figure dans

le carnet où le maître consignait ses aventures

féminines. C’est en tout cas le début d’une

longue amitié, épistolaire pour l’essentiel, en-

tre le géant des lettres et«l’obscur bas-bleu»

(l’expression est de Louise) qui noircit sans

relâche du papier de son écriture heurtée et

incertaine, produisant à jet continu romans,

poèmes, libelles et philippiques.

Agir à sa guise

En 1853, elle refuse de prêter serment à Na-

poléon III, monté sur le trône un an plus tôt

en étranglant la République. Elle quitte l’en-

seignement public, et réussit à ouvrir une

«école libre» à Audeloncourt, non loin du

château natal. Pour elle, le savoir est le trem-

plin de l’égalité. Son école est pour tous, les

filles et les garçons reçoivent le même ensei-

gnement, destiné à éveiller l’esprit critique

autant que la transmission des connaissan-

ces. Les recteurs s’inquiètent mais son dé-

vouement est tel qu’ils laissent l’institutrice

agir à sa guise. En 1856, elle monte à Paris,

ouvre une deuxième école et s’essaie à la poé-

Louise

Michel

Comme

une rouge

Les femmes de la liberté (5/7)Tout l’été, «Libé» retrace

l’histoire de celles qui ont pris en main leur destin et marqué

leur époque. Cette semaine, l’ex-institutrice devenue

communarde qui a passé sa vie à défendre les opprimés.

Par

LAURENT JOFFRIN

ÉTÉ / FEUILLETON

En 1871. Née en Haute-Marne, la «Vierge