Le Monde - 07.08.2019

0123

MERCREDI 7 AOÛT 2019

CULTURE

| 11

La tragédie du retour à la vie

Le deuxième long­métrage de Kantemir Balagov est à la fois une fresque historique et un portrait de femme

UNE  GRANDE  FILLE



P

ar sa taille, par son mé­

lange de beauté irra­

diante et de gaucherie,

par son intensité, le

deuxième long­métrage de Kante­

mir Balagov ressemble à son per­

sonnage central, la grande fille du

titre. Le jeune – 27 ans – cinéaste

russe a visé très haut : mettre en

scène une fresque historique tout

en se tenant au format d’un por­

trait de femme.

Le moment qu’il veut évoquer

vient juste après l’une des pério­

des les plus douloureuses de l’his­

toire de son pays – Une grande

fille est situé à Leningrad, pen­

dant l’hiver qui a suivi la victoire

sur le nazisme, dans une ville dé­

cimée par la famine et les bom­

bardements, dans un pays saigné

à blanc, d’abord par les purges sta­

liniennes puis par l’invasion. La

figure qui incarne cette somme

de souffrances et la possibilité ou

non de la surmonter est une

jeune femme, Iya (Viktoria Miros­

hnichenko), dont la taille, excep­

tionnelle pour son temps, mas­

que la beauté aux yeux des autres.

Elle est infirmière dans un hôpi­

tal et souffre de mystérieuses cri­

ses de tétanie.

Pendant la première moitié du

film, Kantemir Balagov parvient à

faire vivre la dialectique entre

cette mise en scène ample (mal­

gré la modestie des moyens maté­

riels mis en œuvre) d’un tournant

historique et le cheminement

d’une femme, bientôt rejointe par

une petite cohorte de survivants,

mutilés dans leur chair et leur

psyché. Au fur et à mesure que le

metteur en scène élargit la pers­

pective, le contrôle absolu qu’il

exerçait à la fois sur son film et

sur les spectateurs (car Kantemir

Balagov semble bien appartenir à

cette tradition qui fait du cinéaste

le seul maître d’un monde dont

sont exclues toutes les contingen­

ces) disparaît et le film se disjoint,

multipliant les points de vue, per­

dant de sa puissance hypnotique,

mais pas de son intérêt.

Tant qu’il concentre son inten­

tion sur le personnage d’Iya, Kan­

temir Balagov évite les faux pas.

Dans ce monde en ruine, obscurci

aussi bien par l’hiver que par la pé­

nurie, elle est lumineuse et fanto­

matique. A cause de sa maladie,

elle est cantonnée à des tâches su­

balternes. Quand elle rentre chez

elle – une chambre dans un appar­

tement communautaire – elle y

retrouve un petit enfant qu’elle

traite avec amour. Cet être simple

et mystérieux, à la manière de cer­

tains personnages de Dostoïevski,

Balagov le filme avec un amour

brutal, qui trouve son aboutisse­

ment dans un incident d’une vio­

lence absurde, terrassante.

Travail de décryptage

Celui­ci coïncide avec le retour de

Masha (Vasilisa Perelygina) qui, on

le comprend bientôt, a été au front

au côté d’Iya, puis a été démobili­

sée avant elle à la suite d’on ne sait

quel traumatisme. Autant Iya pa­

raît presque désincarnée, autant

Masha, compacte, brutale dans

ses gestes comme dans son lan­

gage, semble ancrée dans la vie.

Pour écrire son film, Kantemir Ba­

lagov et son coscénariste, Alexan­

der Terekhov, se sont inspirés des

souvenirs de guerre de femmes

soviétiques que l’écrivaine Svet­

lana Aleksievitch a réunis dans La

guerre n’a pas un visage de femme

(J’ai lu, 2005).

A l’exception d’une tirade finale,

prononcée par Masha, ces élé­

ments documentaires sont dis­

tillés avec un art de la mise en

scène qui exige du spectateur qu’il

reconstitue l’histoire de ces fem­

mes à partir des séquelles laissées

par l’expérience de la guerre.

Pour saisir un peu de ce que fut

la coexistence des combattantes

et des combattants, il faut voir la

manière dont les deux jeunes

femmes vont faire face aux avan­

ces de gosses de riches, d’apparat­

chiks (ils circulent dans une auto­

mobile privée) qui hantent les

nuits de Léningrad. Pour avoir une

idée de ce qu’a valu une vie hu­

maine en URSS entre 1941 et 1945,

il faut voir ce qu’Iya fait d’un

blessé quadriplégique qui ne veut

pas de l’existence de héros soviéti­

que qu’on lui promet (le comédien

qui tient ce rôle, Konstantin Bala­

kirev, est admirable).

Le travail de décryptage qu’exige

Kantemir Balagov ne relève pas de

l’exercice cérébral. C’est pour lui,

en s’appuyant sur le travail plein

d’abnégation de ses interprètes, le

meilleur moyen d’indiquer la voie

vers la réalité des personnages, de

l’époque. Pendant un long mo­

ment Une grande fille ressemble à

un fleuve au dégel, qui reprend

son mouvement, mais libère

aussi les vestiges de catastrophes

passées, jusqu’ici prises dans les

glaces. C’est aussi quand ce pro­

cessus – celui du retour à la vie –

s’accélère que le metteur en scène

perd un peu de son impression­

nante maîtrise.

« Donnie Darko », la conscience apocalyptique d’un adolescent

Le premier long­métrage de Richard Kelly, sorti en 2001, une fable fantastique qu’il a réalisée à l’âge de 26 ans, revient en version restaurée

REPRISE

D

ix­huit ans après le ren­

dez­vous manqué de sa

sortie, Donnie Darko re­

vient sur les écrans en grande

pompe (une version restaurée),

bardé d’une étiquette « culte » qui

le rhabille en chef­d’œuvre maudit

et définitif du film d’adolescents

(teen movie). Ce retour offre avant

tout l’occasion de se pencher sur le

cas du malheureux Richard Kelly,

cinéaste précoce et prometteur,

qui livrait ce premier long­mé­

trage à l’âge de 26 ans et s’engouf­

frait sans le savoir dans une spirale

de revers et de malentendus.

Froidement accueilli lors de sa

présentation à Sundance, Donnie

Darko eut la malchance de sortir

aux Etats­Unis un mois après le

11 septembre 2001, ce qui rendit

inexploitable son récit s’ouvrant

sur la chute d’un réacteur d’avion.

Le succès phénoménal du film en

DVD a néanmoins relancé le jeune

réalisateur à la tête d’une produc­

tion à 17 millions de dollars, South­

land Tales (2006), satire prophéti­

que du cirque médiatico­politique

américain, tellement chahutée

lors de son passage à Cannes

qu’elle resta sur les étagères du

studio Universal. Son troisième et

dernier film en date, The Box

(2009), hommage au cinéma des

années 1970 d’après une nouvelle

fantastique de Richard Matheson,

s’est, en dépit d’une tournure plus

commerciale, soldé une nouvelle

fois par un échec au box­office.

Vertigineuse est la vitesse avec

laquelle Richard Kelly est passé du

statut de jeune espoir miraculé

d’Hollywood à un silence qui per­

dure depuis dix ans. Un mauvais

sort semble avoir plané sur la car­

rière du cinéaste, dont on retrouve

l’ombre portée au cœur même de

Donnie Darko, fable étrange et fan­

tastique sur la conscience apoca­

lyptique d’un adolescent, admira­

blement combinée avec le pano­

rama social, tirant vers la satire,

d’une petite ville huppée du

Midwest, à la veille de l’élection de

George Bush, aux derniers feux du

reaganisme triomphant.

Donnie Darko (Jake Gyllenhaal,

alors âgé de 19 ans), adolescent

tourmenté, mène une existence

instable entre un lycée pétri de

fausses valeurs, une famille aisée

mais quelque peu apathique et ses

séances chez la psychanalyste. Un

soir, guidé hors de chez lui par

Frank, son ami imaginaire (une sil­

houette glissée dans un effrayant

costume de lapin carnassier), le

garçon échappe à la chute d’un

réacteur sur le toit de sa maison.

Convaincu par ses visions que la

fin du monde approche, Donnie

recueille les signes annonciateurs

du chaos qui fourmillent autour

de lui, se lance dans des actes de

délinquance et noue une histoire

d’amour avec la petite nouvelle de

sa classe, Gretchen (Jena Malone).

Un retour de paranoïa

Donnie Darko apparaît comme

une synthèse tardive (égarée au

début du XXIe siècle) du cinéma

américain des années 1990, dé­

cennie marquée par un retour de

paranoïa, entre des récits centrés

sur le motif du complot et des ima­

ges pétries de faux­semblants. S’il

touche juste en ce qui concerne

l’adolescence, c’est parce que Kelly

considère celle­ci comme une

forme de psychose, c’est­à­dire

comme un point de rupture entre

soi et le monde, donnant lieu à

toute une série de dérèglements.

Son jeune héros, qui semble flotter

entre veille et sommeil (de très

beaux passages musicaux sur les

titres d’Echo and The Bunnymen

ou Tears for Fears), atteint l’âge

d’interpréter le monde autour de

lui, de lui trouver à tout prix une

cohérence qu’il n’a pas forcément,

quitte à verser dans le délire.

Donnie s’invente l’herméneute

d’une réalité trop banale qu’il

soupçonne sillonnée de schémas

secrets et de significations cryp­

tées. Paranoïa et schizophrénie se

combinent en lui comme le pres­

sentiment que quelque chose ne

tourne pas rond, dans cette Améri­

que policée et craintive, où les éco­

les ouvrent leurs portes aux char­

latans (le gourou de l’auto­perfec­

tionnement joué par Patrick

Swayze) et où les parents perdent

contact avec leurs enfants.

Mais l’adolescence, c’est surtout

la conscience aiguë d’une mort

anticipée : une sorte de voyage

dans le temps, qui prend, chez

Donnie, la forme d’un compte à

rebours eschatologique. Multi­

pliant les plans ralentis, accélérés

ou défilant à l’envers, le film fait

du temps une matière infiniment

malléable, réversible, creusée de

galeries insoupçonnables. Le plus

beau étant qu’il épouse la subjecti­

vité délirante de son personnage,

se rendant perméable à ses vi­

sions et cauchemars, foisonnant

comme lui de pistes d’interpréta­

tion sans en boucler aucune.

Le montage original du film res­

sort en même temps qu’une ver­

sion « director’s cut » plus longue

de vingt et une minutes, dispensa­

ble tant elle porte atteinte au mys­

tère et à la beauté plastique de ce

film inoubliable.

mathieu macheret

Donnie Darko, film américain de

Richard Kelly (2001). Avec Jake

Gyllenhaal, Jena Malone (1 h 53).

Iya (Viktoria Miroshnichenko) est infirmière dans un hôpital de Leningrad. LIANA MUKHAMEDZYANOVA

Le film ressemble

à un fleuve au

dégel, qui reprend

son mouvement,

mais libère aussi

les vestiges

de catastrophes

passées

Les dernières séquences sont fil­

mées sur un mode beaucoup plus

explicite. La confrontation finale

entre Masha (personnage qui a

ravi le premier rôle à Iya au fil du

récit) et la mère de son soupirant,

une intellectuelle dont on devine

que les privilèges viennent aussi

bien de son allégeance au parti

que de sa naissance, donne à en­

tendre ce que fut la réalité de la vie

des femmes de l’Armée rouge.

Cette conclusion fait l’effet d’une

déclamation venue interrompre

un concert délicat et dissonant de

cris et de chuchotements.

thomas sotinel

Film russe de Kantemir Balagov.

Avec Viktoria Miroshnichenko,

Vasilisa Perelygina, Timofey

Glazkov, Andrey Bykov (2 h 17).

Le jeune héros

(Jake Gyllenhaal,

alors âgé

de 19 ans) semble

constamment

flotter entre

veille et sommeil

CHEF­D'ŒUVRE   À  NE  PAS  MANQUER   À  VOIR   POURQUOI  PAS   ON  PEUT  ÉVITER