16 | MERCREDI 7 AOÛT 2019

0123

LES CÉLÉBRITÉS 

ACCOSTENT 

SUR LE ROCHER : 

JANE FONDA, 

CANDICE BERGEN, 

ANTHONY QUINN. 

LE GROUPE 

CREEDENCE 

CLEARWATER REVIVAL 

OFFRE UN BATEAU...

san francisco ­ correspondante

L’

aube n’est pas encore levée, ce

20 novembre 1969, quand le

chalutier quitte Sausalito

pour se glisser dans la baie de

San Francisco. Les étudiants

se sont donné rendez­vous au

milieu de la nuit dans un café proche du quai,

le No Name Bar. Richard Oakes a rameuté ses

camarades de l’université de Los Angeles. Le

groupe est plus nombreux que prévu. Il fau­

dra trois bateaux pour transporter les 89 pre­

miers occupants, dont six enfants de 2 à

6 ans. Quarante minutes de traversée, le cou­

rant est fort, la nuit noire. Et voilà Alcatraz,

l’île­prison, la forteresse dont on ne

s’échappe pas, même si – légende ou histoire

vraie – trois détenus y sont parvenus en 1962,

à moins qu’ils ne se soient noyés, car per­

sonne n’a plus jamais entendu parler d’eux.

L’île est surnommée « The Rock », le rocher.

C’est un caillou en effet, de 9 hectares, sur le­

quel l’armée a érigé un fort, puis une prison

militaire en 1907, avant de la remettre à la jus­

tice civile en 1934. Al Capone y a été incarcéré,

et certains des criminels les plus endurcis de

l’époque. En 1962, Bob Kennedy, ministre de la

justice, a décidé de la fermer. Trop chère ; il

faut tout acheminer par bateau. Le

21 mars 1963, les derniers détenus ont été

transférés sur le continent, menottes aux poi­

gnets.

Depuis, les pouvoirs publics tergiversent

sur le sort du rocher. La municipalité de San

Francisco penche pour le projet de casino­re­

sort du pétrolier texan Lamar Hunt. Le cercle

des Sioux de San Francisco a une autre idée :

revendiquer l’îlot au nom du traité de Fort

Laramie de 1868. Celui­ci prévoit que les tri­

bus sont en droit de réclamer les terres « en

surplus » : celles que le gouvernement des

Etats­Unis n’occupe plus. A la bibliothèque

de Berkeley, les étudiants ont retrouvé un

exemplaire du traité. L’idée a germé.

En cette fin 1969, la jeunesse indienne est

en ébullition, comme le reste du pays, dé­

chiré par la guerre du Vietnam. Pour les Nati­

ves, c’est une question de survie. Depuis 1953,

le gouvernement américain mène une poli­

tique dite de « termination » : de fermeture

des réserves. Il veut vendre les terres et assi­

miler enfin les Indiens. Argument : les réser­

ves sont dans un état de dénuement catas­

trophique. L’espérance de vie y est de

vingt ans inférieure à la moyenne nationale,

le chômage dix fois plus important. Il se

trouve aussi que l’industrie minière s’agace

que le sous­sol, qui recèle plus de richesses

qu’on ne croyait (les tribus de l’Ouest contrô­

lent un tiers du charbon et 80 % de l’ura­

nium), reste peu exploité. Les Indiens sont

encouragés à quitter les réserves. On leur

donne un aller simple vers l’un des centres

de relogement, une allocation de 140 dollars

par mois. Et un réveil, comme pour leur rap­

peler qu’il est temps de se mettre au travail.

Sur 764 000 Natives, plus de 100 000 pren­

nent le chemin des villes, soit davantage que

pendant l’exode forcé du Trail of tears (1831­

1837).

L’adaptation est difficile. « Un Indien sans

terre, c’est comme un homme sans pays »,

dira LaNada Means, l’une des figures de l’oc­

cupation d’Alcatraz. Mais, en ville, ils ren­

contrent pour la première fois des « compa­

triotes » venus d’autres tribus. Ils confron­

tent leurs misères d’exilés, créent un journal

sur le « sentier de la guerre », le War Path. Le

monde indien se découvre une conscience

commune, « nationale ». Un sentiment « ini­

maginable depuis la Ghost Dance », clamera

Richard Oakes. En 1889, au plus bas de la des­

tinée indienne, la « danse des esprits » était

devenue la religion du désespoir. Elle affir­

mait la prophétie qu’un jour le bison revien­

drait et, avec lui, le mode de vie indien. Un

jour, les terres seraient rendues aux tribus...

Quand les étudiants débarquent à

Alcatraz, ce 20 novembre, le gardien Glenn

Dodson ne s’y oppose pas. Il lance un appel

de détresse « Mayday! Mayday! » Puis, se

ravise – il a lui­même un huitième de sang

indien – et leur recommande de s’installer

dans les anciens quartiers des gardiens,

deux bâtiments de trois étages, à la pointe

du rocher. Richard Oakes promet de le

nommer « chef du bureau des affaires blan­

ches » s’il continue de coopérer.

VESTES À FRANGES ET BANDANAS

La forteresse est à eux et va le rester pendant

dix­neuf mois. C’est un moment d’exaltation

et de rébellion, à l’égal de la contre­culture

pour la jeunesse blanche ou des droits civi­

ques pour les Noirs. Alcatraz n’est pas une île,

lance Richard Oakes, « c’est une idée ». Une

« renaissance », dit aujourd’hui Alan Harri­

son, un Pomo de Clear Lake (Californie), qui

avait 8 ans quand il a participé à l’occupation

avec sa mère, Luwana Quitiquit, étudiante au

premier département d’études amérindien­

nes de la San Francisco State University.

Les jeunes sont vêtus de vestes à franges,

coiffés de feutres, des bandanas retiennent

les longs cheveux des filles et des garçons.

Dès le premier jour, ils affichent un portrait

de l’Apache Geronimo dans le salon de l’an­

cien gardien chef, peignent des proclama­

tions à la peinture rouge. Ce rocher n’est

plus un bâtiment fédéral, mais une « indian

property » : une nouvelle réserve, celle des

« Indiens de toutes les tribus ».

Les occupants sont persuadés qu’ils vont

être rapidement délogés. Alan Harrison

• qui a fait carrière dans la décoration de pla­
  teaux de télévision à Hollywood – montre
  encore l’endroit où il se trouvait, dans la
  cour qui servait de terrain de sport aux gar­
  diens. Un hélicoptère des gardes­côtes s’est
  approché, tireur en position, le canon du
  fusil dirigé vers lui. Cinquante ans ont passé,
  le moment est resté gravé. Les craintes des
  occupants se révèlent infondées. Richard
  Nixon, le président, renonce très vite à
  l’usage de la force. Le massacre de My Laï, au
  Vietnam, en mars 1968, a été révélé par la
  presse huit jours plus tôt. Le gouvernement
  tient à éviter toute confrontation.
  Faute de mieux, les gardes­côtes mettent en
  place un blocus. Qui ne va tenir que quatre
  jours : la ville de San Francisco a pris fait et
  cause pour les Indiens. A la voile, en barque,
  en bateau de pêche, les habitants essaient
  d’apporter des vivres aux rebelles et débor­
  dent sans peine les vedettes des gardes­côtes
  qui ne savent plus où donner du tocsin. Une
  montgolfière décolle même de la marina, le
  23 novembre, mais elle sera déviée par des
  vents hostiles. Des sympathisants arrivent de
  tout le pays. Ils sont bientôt 250 sur le rocher.
  Richard Oakes lit les revendications. Le
  texte s’adresse au « Grand­Père Blanc et à son
  peuple ». Solennellement, il propose un nou­
  veau traité par lequel les Indiens offrent
  « 24 dollars de verroteries et de tissu rouge » en
  échange d’Alcatraz. Dans la même veine sar­
  castique, la proclamation souligne que l’îlot
  est fait pour eux. Comme les réserves, il est

« isolé des installations modernes, dépourvu

de moyens de transport et d’eau courante. Il

n’y a ni école, ni hôpital, ni industrie ou res­

sources minérales. Et la population y a tou­

jours été tenue prisonnière et dépendante ».

Les étudiants entendent faire d’Alcatraz

une université, un centre culturel. Un musée,

qui ne cachera rien des bontés léguées par la

« civilisation » : maladies, alcool, pauvreté,

« barbelés, boîtes de fer­blanc, containers de

plastique ». Et, bien avant la mode, un centre

consacré à l’écologie où les jeunes appren­

dront à « rendre à la terre et aux rivières leur

état de pureté naturelle ». Richard Oakes et

ses amis veulent avoir accès à l’enseigne­

ment supérieur, comme les autres jeunes

Américains. Assez des filières techniques et

des éducateurs du Bureau des affaires in­

diennes qui n’aiment rien tant que de leur

montrer des films sur la conquête de l’Ouest.

« Cela fait quatre cents ans que l’homme

blanc nous éduque. Ça a été un échec total »,

dénonce LaNada Means.

Richard Oakes est proclamé leader du

groupe par les médias, ce qui ne va pas sans

ressentiment dans un univers aussi

égalitaire que le monde indien. Il est charis­

matique, parfois facétieux, et se pose à

l’égal des négociateurs du gouvernement.

Né en 1942, il a grandi sur la réserve

mohawk dans le nord de l’Etat de New York

et, comme son père, il s’est joint à la confré­

rie des « guerriers du ciel », les trompe­la­

mort du fer et de l’acier qui construisent les

gratte­ciel de Manhattan. « Pourquoi

Alcatraz? », lui demande un reporter.

« Parce que c’est ce que l’on voit en premier »

en entrant dans la baie, répond­il. Comme à

New York, la statue de la Liberté.

Le premier Thanksgiving est un triomphe.

Le restaurant Rathskeller de Ghirardelli

Square a donné 200 repas de dinde et prêté

des cuisiniers. De toute la région, les

familles arrivent chargées de mets supplé­

mentaires et de tambours. Joseph Morris,

un Blackfoot membre du syndicat des

dockers, se procure un local sur le quai 40

qui servira d’entrepôt. Un compte en

L’attaque du fort

d’Alcatraz

INDIENS  D’AMÉRIQUE  2 | 6  En novembre 1969, des

étudiants « de toutes les tribus » occupent l’îlot

de la baie de San Francisco, revendiquant leurs

droits. Cette action attire bientôt une foule

de soutiens. En pleine guerre du Vietnam,

Nixon veut éviter l’usage de la force

banque est ouvert au nom des « Indiens de

toutes les tribus » : 4 000 dollars y parvien­

nent dès la première semaine.

Sur l’île, on se répartit les cellules. Loge des

Cheyennes, chambre des Pomo. « Il y avait

un type qui était arrivé du Nebraska, raconte

Alan Harrison. Il n’avait jamais si bien dormi.

Chez lui, sur la réserve, ils étaient dix dans

une chambre. » Les occupants installent une

fosse de récupération des eaux usées, là où,

depuis plus d’un demi­siècle, les autorités

américaines rejetaient les déchets dans la

baie. Une école, Big Rock School, ouvre dès

le début décembre, dans l’auditorium de ce

qui avait été le quartier principal de déten­

tion. On y enseigne les maths et aussi l’art

des perles et des parures de cérémonies.

Pour les enfants, Alcatraz est un paradis. Le

fabricant de jouets Mattel a offert des cen­

taines de jouets, des vélos. « On n’en avait ja­

mais vus autant », relate Alan.

DÉLUGE DE LETTRES À LA MAISON BLANCHE

Le week­end, ils sont plus de 500 sur le

rocher, émerveillés de se retrouver entre

eux (les seuls non­Indiens admis la nuit

sont les médecins et les avocats). A l’excep­

tion des Ohlone, les maîtres originels de la

baie de San Francisco, hostiles à l’idée de

laisser à d’autres tribus la jouissance du ro­

cher, l’opinion est conquise. Les célébrités

accostent : Jane Fonda, Merv Griffin,

Candice Bergen, Anthony Quinn. Le groupe

Creedence Clearwater Revival offre un ba­

teau. La Maison Blanche reçoit des centai­

nes de lettres : « Pour une fois, dans l’histoire

de ce pays, laissons les Indiens obtenir quel­

que chose. Laissons­leur Alcatraz! »

Le 3 janvier 1970, c’est le drame. Yvonne

Oakes, 13 ans, la fille de Richard, tombe du

troisième étage dans le bâtiment commu­

nautaire. Elle succombe à ses blessures cinq

jours plus tard. « Chief Oakes », comme l’ont

surnommé les médias, soupçonne une

main malfaisante et demande l’ouverture

d’une enquête, mais le FBI ne trouvera rien

qui contredise la thèse de l’accident.

Richard, sa femme, Annie, et leurs enfants

Hiver 1969­1970,

un groupe

d’Amérindiens

navigue vers

Alcatraz pour

rejoindre

la forteresse

occupée.

RALPH CRANE/LIFE

COLLECTION/GETTY IMAGES

L’ÉTÉ DES SÉRIES