Le Monde - 07.08.2019

18 | MERCREDI 7 AOÛT 2019

0123

los angeles ­ correspondant

L

e mercredi 18 avril 2018,

Joseph DeAngelo, un re­

traité de Citrus Heights,

dans la banlieue nord de

Sacramento, part faire des courses.

Cet homme de 72 ans l’ignore,

mais il n’est pas seul. Des policiers

sont là qui le suivent. Dans la zone

commerciale de Roseville, non

loin de chez lui, il s’arrête à Hobby

Lobby, un magasin de décoration.

Alors qu’il se trouve dans la bouti­

que, des détectives de la brigade

criminelle du shérif de Sacra­

mento s’approchent de sa voiture

pour essuyer la poignée de la por­

tière afin de recueillir son ADN.

Deux jours plus tard, la confir­

mation du laboratoire leur par­

vient : les traces correspondent à

celles découvertes, près de trente

ans auparavant, sur la scène d’un

double meurtre, à des centaines de

kilomètres de là, en Californie du

Sud. Après une ultime vérification

sur un mouchoir ramassé dans la

poubelle du suspect devant son

domicile, les enquêteurs ont la

certitude de tenir un tueur en série

ayant terrorisé la Californie du dé­

but des années 1970 jusqu’en 1986.

Pour eux, c’est la conclusion d’in­

vestigations éprouvantes, qui ont

connu avancées et coups d’arrêt,

fluctuant au gré des progrès des

analyses génétiques, et des avan­

cées légales... Au final, cette pelote

a mis vingt­deux ans à être dérou­

lée. Comme l’a résumé la procu­

reure de Sacramento, Anne Marie

Schubert, à l’arrestation de Joseph

DeAngelo : « Il y a une chose que

nous savions tous : la réponse était

et a toujours été dans l’ADN. » Pour

le comprendre, il faut commencer

par revenir en 1996.

Cette année­là, dans le labora­

toire d’analyse criminelle du

comté d’Orange, au sud de Los

Angeles, les techniciens et les en­

quêteurs piaffent devant la nou­

velle possibilité qui leur est of­

ferte, l’ADN. Deux ans aupara­

vant, le fichier national généti­

que des auteurs de crimes, le

Codis, a été créé sous l’autorité

du FBI. Les services du shérif

d’Orange se replongent donc

dans les cold cases, les crimes non

résolus. Leur priorité : les meur­

tres avec agression sexuelle.

Trois d’entre eux les hantent,

commis a priori par un seul

auteur. En 1980, à Dana Point,

Keith et Patrice Harrington, 28 ans

chacun, sont retrouvés morts chez

eux. En 1981, Marcela Witthuhn,

28 ans également, est tuée à son

domicile, à Irvine. Surpris pendant

leur sommeil, ils ont été atta­

chés, et les jeunes femmes violées.

Tous ont succombé à des coups

portés à la tête. Dans les deux cas,

le sperme de l’agresseur a été

conservé. Le résultat de la compa­

raison est positif. Mais une sur­

prise attend les analystes, qui exa­

minent, par acquit de conscience,

d’autres crimes non résolus : le

même ADN apparaît dans le dos­

sier Janelle Cruz, une jeune fille

violée et tuée à Irvine en 1986. Les

affaires n’avaient jamais été rap­

prochées. Grâce aux expertises gé­

nétiques, elles le sont désormais.

« JE VAIS LES TUER »

Sur leur lancée, les enquêteurs

élargissent leur champ géographi­

que. En 1980, le lien avec trois dou­

bles meurtres et une agression

avortée commis 200 km plus au

nord avait été envisagé. La série

avait débuté à Goleta, une ban­

lieue de Santa Barbara. Le 1er octo­

bre 1979, un couple est réveillé par

un intrus, qui répète : « Je vais les

tuer, je vais les tuer cette fois. » La

femme doit attacher son compa­

gnon. Elle est elle­même ligotée,

puis traînée dans le salon. L’intrus

inspecte alors les pièces de la mai­

son, sans cesser de dire : « Je vais les

tuer, je vais les tuer, je vais les tuer. »

Le couple parvient à s’échapper – il

sera le seul à survivre.

Le 30 décembre de la même an­

née, à 500 m de là, Robert Offer­

man, 44 ans, et Alexandra Man­

ning, 35 ans, sont découverts,

morts, dans l’appartement du pre­

mier. Un tir dans la tête pour elle,

retrouvée nue et attachée, face

contre le matelas de son lit, après

avoir été violée. Trois tirs pour lui,

ligoté au pied du lit. Trois mois

plus tard, 70 km plus au sud, à

Ventura, c’est au tour des époux

Smith. Même mode opératoire,

mais eux meurent sous l’effet de

violents coups portés à la tête.

Tout comme Greg Sanchez, 27 ans,

et Cheri Domingo, 35 ans, à Goleta,

le 27 juillet 1981.

Quand les policiers du comté

d’Orange se plongent dans ces

vieux dossiers, ils obtiennent

l’extraction et la comparaison des

ADN dans l’affaire Smith, le cou­

ple de Ventura. Nouvelle corres­

pondance positive. En 2000, qua­

torze ans après son dernier crime,

la presse l’annonce : l’ADN a

donné à la Californie un nouveau

tueur en série, l’« Original Night

Stalker » (« ONS », « le harceleur

nocturne originel »). Au total, il a

tué dix personnes en sept ans.

Mais ce n’est que la partie émer­

gée de l’iceberg... Son parcours

nous renvoie bien plus loin en­

core dans le temps.

Le 18 juin 1976, à Rancho Cor­

dova, dans la banlieue est de Sa­

cramento. Bien loin de Goleta ou

de Dana Point, donc. Une jeune

femme d’une vingtaine d’années

est sortie de son sommeil, vers

4 heures du matin, par un homme

masqué armé d’un couteau. Il l’at­

tache, la viole, puis fouille et met à

sac la maison avant de partir.

C’est la première d’une cinquan­

taine d’agressions qui vont, pen­

dant trois ans, terroriser la région.

Des attaques accompagnées

d’une nuée de coups de fil anony­

mes et d’apparitions multiples

d’un rôdeur dans les quartiers vi­

sés, situés à l’est et au nord­est de

l’agglomération de Sacramento.

Les Américains aimant les sur­

noms, ce criminel sera baptisé

« East Area Rapist » (« EAR », le

« violeur de la zone est »).

Une première phase prend fin

début 1978, avec le double meurtre

de Brian et Katie Maggiore, 21 et

20 ans, qui ont eu le malheur de

croiser la route de l’« EAR » en « re­

pérage » alors qu’ils promenaient

leur chien. Il leur a tiré dessus,

avant de s’enfuir. Ensuite, le vio­

leur s’éloigne, et cible les petites

villes de la région, Davis et Mo­

desto. Cinq attaques en deux mois,

au début de l’été 1978. Puis une

nouvelle pause, et un retour, cette

fois dans l’arrière­pays de la baie

de San Francisco, dans le comté de

Contra Costa, à 150 km de Sacra­

mento. Une dizaine d’agressions,

jusqu’en juillet 1979. L’« EAR » dis­

paraît alors dans la nature.

UN ANALYSTE OBSTINÉ

Retour dans les années 1990. La

technologie progresse, inégale­

ment, selon les moyens accordés

aux laboratoires. Et plutôt lente­

ment, dans le comté de Contra

Costa. Mais, en 1997, un analyste

obstiné parvient à « amplifier »

l’ADN retrouvé sur trois scènes de

crime et à établir un profil généti­

que pour l’« EAR ». Il contacte les

polices du sud de l’Etat pour tenter

de le comparer avec celui du « har­

celeur nocturne originel ». Il fau­

dra encore quelques années pour

que la technologie le permette.

Mais, en 2001, la nouvelle fait la

« une » des journaux californiens :

l’« EAR » des années 1970 et l’« Ori­

ginal Night Stalker » des années

1980 ne font qu’un. La police lui

attribue douze meurtres et une

cinquantaine de viols, sur une pé­

riode de onze ans.

Au final, ce seront même treize

meurtres et douze ans, car le « Vi­

salia Ransacker », un cambrioleur

très actif dans cette petite ville de

la vallée centrale de Californie

en 1974­1975, vient lui aussi s’ajou­

ter au sombre palmarès. Sa « si­

gnature » : mettre à sac (« ran­

sack », en anglais) les maisons,

éparpiller les sous­vêtements fé­

minins dans les chambres, le tout

pour de maigres butins. Le 11 sep­

tembre 1975, il avait tué le père

d’une adolescente qu’il cherchait à

enlever en pleine nuit.

Un seul criminel, donc, mais pas

de suspect. L’enquête cale. Même

si le fichage génétique progresse,

l’ADN du tueur n’apparaît sur

aucune base de données crimi­

nelle. En 2004, la Californie adopte

par référendum la collecte d’em­

preintes génétiques pour toutes

les personnes arrêtées. Bruce Har­

rington, le frère d’une des victimes

du mystérieux tueur, a mené le

combat pour la loi controversée

• et investi pas moins de 2 millions
  de dollars (1,8 million d’euros)
  dans la campagne. Toujours rien.
  En 2008, l’Etat devient le premier
  à autoriser, en ultime recours,
  l’utilisation de la technologie de
  l’ADN familial : chercher l’em­
  preinte génétique d’un proche
  dans les fichiers, puis remonter sa
  généalogie. C’est ainsi, par exem­
  ple, qu’un tueur en série du sud de
  Los Angeles a été arrêté grâce à
  l’empreinte que son fils avait dû
  laisser après une interpellation
  pour port d’arme illégal. Dans le
  cas de celui que l’on appelle alors
  l’« ONS­EAR », ces recherches « fa­
  miliales » ne donnent rien, et le
  mystère qui l’entoure attise l’inté­
  rêt médiatique. En 2013, la journa­
  liste Michelle McNamara lui don­
  ne un nom unique, le « Golden
  State Killer » – le « tueur du Golden
  State », c’est­à­dire la Californie.
  Trois ans plus tard, pour le
  40 e anniversaire de la première
  agression à Sacramento, l’enquête
  est relancée, une task force mise
  en place. Les fichiers policiers ne

Joseph DeAngelo. STEPHANE OIRY

donnent rien? Qu’à cela ne tienne,

l’ADN du « Golden State Killer » est

enregistré sur des sites commer­

ciaux de recherche généalogique.

Sur GEDMatch, les enquêteurs dé­

couvrent alors un potentiel cousin

éloigné. La suite, ce sont des inves­

tigations méticuleuses pour trou­

ver un suspect dans l’arbre généa­

logique de ce cousin. « L’ADN nous

a menés sur une route, mais cette

route avait de nombreuses destina­

tions », a expliqué le shérif de Sa­

cramento. A l’université de Califor­

nie, à Davis, la directrice du pro­

gramme de sciences criminelles,

Ruth Dickover, ne cache pas son

enthousiasme : « C’est le cas qui est

allé le plus loin dans les techniques

de recherche d’ADN. » Reste à col­

lecter en toute discrétion l’ADN du

suspect, pour une ultime vérifica­

tion. D’où le prélèvement sur sa

voiture puis sur un mouchoir...

Joseph DeAngelo est finale­

ment arrêté devant chez lui, le

24 avril 2018. Il s’agit d’un vétéran

du Vietnam, ancien policier, en

poste à Exeter, près de Visalia,

pendant la période d’activité du

cambrioleur « Visalia Ransac­

ker », puis à Auburn, à 30 km au

nord de Sacramento, au moment

où l’« EAR » sévit – il connaît bien

le secteur, il y a grandi.

« La généalogie ouvre des pos­

sibilités d’enquête, explique

Mme Dickover. C’est une méthode

lente, et cela ne veut pas dire qu’on

va arrêter d’utiliser les fichiers tra­

ditionnels. Mais cela rend la décou­

verte des coupables beaucoup plus

probable. » L’affaire n’a pas freiné

l’essor des sites Web de généalo­

gie : en février, la MIT Technology

Review estimait à 26 millions le

nombre de personnes qui avaient

donné leur ADN. A travers les

Etats­Unis, les services d’enquête

se sont engouffrés dans la brèche :

depuis avril 2018, la méthode a été

utilisée des dizaines de fois.

laurent borredon

Prochain épisode Sur les traces

de l’inconnu numéro un

Le « tueur du Golden State »

ADN,  L A  REINE  DES  PREUVES  2  | 6  Comment retrouver un mystérieux tueur dont l’ADN figure

sur diverses scènes de crime à plusieurs années d’écart? Les enquêteurs

de Sacramento, en Californie, ont mis le temps, mais ont fini par y parvenir, en 2018

EN 2008, L’ÉTAT DEVIENT 

LE PREMIER À AUTORISER, 

EN ULTIME RECOURS, 

L’UTILISATION

DE LA TECHNOLOGIE

DE L’ADN FAMILIAL

L’ÉTÉ DES SÉRIES