Le Monde - 07.08.2019

20 | MERCREDI 7 AOÛT 2019

0123

« Elle s’est rappelé soudain de son rendez­
vous. Son ressenti fut qu’il fallait mieux
essayer de pouvoir être à l’heure. Car c’est
de ça dont on lui tiendrait rigueur, son
retard, vu qu’on avait enjoint l’autre
d’être ponctuel. Elle n’avait pas prévu ça
d’avance et était partie sans compter
avec cette dépense, mais, aussitôt instal­
lée dans le taxi, celui­ci démarra et le
rendez­vous était rien moins que sauvé! »
Voilà un mélange de quelques fautes
de grammaire ou de construction cou­
rantes, certaines indémodables et
d’autres plus récentes.
Pour les indémodables, je dirais qu’il
suffit souvent de se souvenir (de) ou de
se rappeler (tout court) certaines bon­
nes vieilles règles, celles que l’on oublie,
hélas, dans le feu de la conversation
courante. Ou d’apprendre par cœur,
pourquoi pas ?, certaines tournures
compliquées, qui semblent nous attirer
malignement du fait même qu’on
sent le piège (« enjoindre » n’est pas
transitif direct ; dire de quelqu’un
qu’il est « rien moins » que courageux
signifie qu’il est peureux).
Le pléonasme, quant à lui, fait partie
aussi des classiques (prévoir d’avance,
monter en haut...). Mais la mode est aux
pléonasmes que je nommerais « de pré­
caution » ou, pardon du cliché, « politi­
quement corrects » : le « moyen de
pouvoir », l’« ambition de vouloir », la
« possibilité d’être capable »... Toutes
ces expressions suggèrent que
l’essentiel est dans le travail intérieur
de conditionnement, lequel devrait bien
finir par être récompensé.

Le langage parlé déteint sur l’écrit
Et puis le langage parlé déteint sur
l’écrit. Il l’a toujours fait, certes. Mais,
depuis quelques années, le direct conta­
mine à ce point l’indirect qu’on entend
et qu’on peut même lire des « je me de­
mande qu’est­ce que ça veut dire », « je
ne sais pas qu’est­ce que je ferais si... ».
Le passage d’une catégorie grammati­
cale à une autre (appelé « hypostase »),
généralement d’un participe passé ou
d’un adjectif à un substantif, n’est pas ré­
cent non plus. Mais, quand en surgit un
nouveau, comme le « ressenti » (entré
en 2012 dans Le Petit Robert et en 2014
dans Le Petit Larousse), très prisé des
présentateurs de la météo, et qui prend
la place du « sentiment » ou de
l’« impression », on s’interroge :
pourquoi pas le voulu, le pu?
On me dira : les bonnes vieilles règles
de grammaire et d’orthographe, d’ac­
cord, mais chacun sait que la langue est
sujette à fluctuations et changements.
C’est vrai, et l’argument revient tou­
jours lorsque les querelles sur ce thème
deviennent trop vives : nous songeons
par exemple au débat sur la féminisa­
tion des métiers et fonctions ou sur le
point médian (voir supplément « Idées »
du Monde daté 25 novembre 2017).
Dans le cas précis de notre « c’est de ça
dont », en relisant récemment La
Princesse de Clèves, de Madame de La
Fayette, je suis tombée plusieurs fois sur
la tournure « fautive » : la règle n’était
pas encore fixée au XVIIe siècle.
Enfin, la rupture de construction
(« elle sauta dans un taxi avec le rendez­
vous... ») reste une des fautes que les
correcteurs préfèrent. Ils y voient un
avatar de la classique anacoluthe,
comme un clin d’œil que la phrase leur
destinerait, par­delà les temps et les
modes. Le correcteur est par essence
conservateur, dit­on.
marion hérold

Prochain article Clichés, belles images

LA  LANGUE  PREND  L’AIR

LES  PHRASES 

QUI  BOITENT

In bed with Marie­Antoinette

LE  MOBILIER  DU  POUVOIR  2  | 6  Le meuble d’apparat, réalisé en 1787, n’a jamais

été utilisé par la reine, qui l’avait en horreur. C’est dans des lits

plus cosy dits « à la polonaise » ou « à la turque » qu’elle préférait s’endormir

M

ajestueux. Le lit réalisé

pour Marie­Antoinette

et conservé au château

de Fontainebleau l’est

dans tous les sens du terme. Sa struc­

ture, invisible, est plutôt ordinaire,

mais la partie supérieure en bois

sculpté est recouverte de feuilles d’or.

Ce sont les textiles qui lui donnent

tout son éclat. Fournis par le soyeux

lyonnais Prelle – la manufacture est

toujours en activité aujourd’hui –, ils

sont ornés de décors floraux qui célè­

brent l’amour et le repos. Les victoi­

res militaires et les allusions aux al­

liances diplomatiques sont réservées

au souverain. A l’extrémité du ciel de

lit, un enfant représentant le silence

est entouré de fleurs de pavot, sym­

bole du sommeil.

Ce lit, qui continue d’exciter le très

riche imaginaire qu’inspire cette reine

autrefois honnie mais devenue popu­

laire de nos jours, n’a pourtant jamais

été utilisé par la souveraine. Livré le

30 octobre 1787, après le dernier séjour

de Marie­Antoinette à Fontainebleau,

le meuble n’était, de toute façon, nulle­

ment destiné à abriter son sommeil.

Ce lit d’apparat – il est le seul qui nous

soit parvenu de l’épouse de Louis XVI,

celui présenté à Versailles, où les ap­

partements de la reine viennent d’être

restaurés, est une reproduction – était

destiné aux cérémonies publiques.

Un mobilier de toute beauté, conçu

pour offrir à la souveraine un écrin à la

mesure de son prestige, mais que

Marie­Antoinette tenait en horreur.

Pendant les seize années qu’elle a pas­

sées entre les diverses résidences roya­

les – qui, toutes, étaient dotées d’un tel

élément d’apparat – elle a tenté, sans

cesse, de s’affranchir de ce lit haut per­

ché où elle devait se hisser, malgré son

encombrante robe à paniers. Puis se te­

nir, assise, bien droite. Face à elle, une

balustrade délimite l’alcôve et la ruelle

où se tiennent les membres de la Cour

venus assister, sur le coup de 9 heures,

à la cérémonie du réveil de la reine.

« Le siège du pouvoir n’est pas le

trône, mais le lit. C’est une tradition

monarchique française multisécu­

laire, adoptée par les Valois comme

par les Bourbons », rappelle Muriel

Barbier, conservatrice du patrimoine

au Mobilier national. Il existe bien

une salle du trône à Versailles, mais

même Louis XIV ne la fréquentait

guère. C’est autour de la chambre du

roi que s’organise le pouvoir. Cette

réalité s’impose au quotidien de cha­

cun des époux royaux.

Pendant environ une heure, chaque

matin, la souveraine – dûment

habillée et parée – reçoit en audience

dans sa chambre de parade les princes

étrangers de passage. Et, surtout, les

membres de la Cour venus lui deman­

der audience pour solliciter son inter­

vention, transmettre un message au

roi ou, simplement, se rappeler à son

bon souvenir. Bref, des importuns et

des quémandeurs, pour l’essentiel.

Le lit d’apparat, symbole de la

continuité dynastique, est aussi le lieu

où les souverains nouvellement ma­

riés doivent se glisser, devant témoins,

au soir de leur mariage. C’est l’endroit

où la souveraine accouche, en public là

encore, afin que chacun puisse vérifier

que le potentiel héritier n’a pas été

échangé à la naissance. Outre le

pensum matinal du lever face aux

courtisans assemblés, il y a aussi les

repas pris en public, ou encore l’obliga­

tion de paraître à l’office quotidien en

compagnie de son époux.

La stricte étiquette de la cour

« Sous l’Ancien régime, on considère que

c’est davantage l’observation des rites

que la personne royale proprement dite

qui doit assurer la continuité de la

royauté. Il faut donc perpétuer à tout

prix ces contraintes. Marie­Antoinette

trouve tout cela très fastidieux et s’en

ouvre dans les lettres qu’elle adresse à

sa mère, Marie­Thérèse d’Autriche », ra­

conte Muriel Barbier. Les précédentes

reines de France, Anne d’Autriche

(Louis XIII), Marie­Thérèse d’Autriche

(Louis XIV) et Marie Leszczynska

(Louis XV), élevées elles aussi à l’étran­

ger, se sont plus facilement pliées à la

stricte étiquette de la Cour de France.

Derrière cette volonté de prendre

du champ s’exprime l’aspiration

croissante des élites à séparer vie pu­

blique et vie privée qui traverse l’épo­

que. « La monarchie de la fin du

XVIIIe siècle tente tant bien que mal de

se moderniser et de prendre de la dis­

tance par rapport à des traditions aux­

quelles, en réalité, plus personne ne

croit », considère Jean Vittet, conser­

vateur en chef au château de Fontai­

nebleau. « Louis XV, précise­t­il, avait

donné un sérieux coup de pioche dans

les usages en multipliant les apparte­

ments privés, qui seront d’ailleurs sup­

primés après sa mort. »

Marie­Antoinette n’est ni révoltée

ni avant­gardiste, mais elle capte l’air

du temps rousseauiste du retour à la

nature en jouant à la paysanne au

Petit Trianon. Elle porte des robes

plus légères que ne le veut l’époque

et tente de passer à travers les

mailles de la tradition. Le fait que

Louis XVI n’ait pas eu de favorite, font

valoir les historiens, crée aussi un

contexte lui permettant de s’imposer

comme une reine plus visible, et donc

politiquement plus influente, que cel­

les qui l’ont précédée.

Dès qu’elle le peut, elle cherche donc

à assouplir le carcan de ses obliga­

tions. Elle s’efforce de limiter sa pré­

sence aux audiences et fuit autant

qu’elle peut ces lits d’apparat, pour se

réfugier dans ses cabinets privés, mi­

crocosmes qu’elle décore à son goût.

Elle y passe des heures, entourée de sa

propre cour, et y reçoit Mademoiselle

Bertin, fournisseuse officielle de la

couronne, que la reine surnomme « le

ministre des modes » tant elle raffole

des rubans, des dentelles, des étoffes

et des coiffures qu’elle lui propose.

Devenue reine, Marie­Antoinette

diminue le nombre de repas publics et,

à Versailles, s’émancipe de l’obligation

d’être suivie en permanence par deux

de ses femmes de chambre (des dames

de cour composant son escorte et non

des domestiques) pendant la journée.

Autant d’initiatives qui répondent au

désir d’assouplir une étiquette

pesante – que sa première femme de

chambre, Jeanne­Louise­Henriette

Campan, a décrite avec précision – et

de se rapprocher des usages plus sim­

ples de la cour de Vienne. Où donc

s’endort la reine? Dans des lits dits

« à la polonaise » ou « à la turque »

en forme de U que l’on voit se déve­

lopper dans la seconde moitié du

XVIIIe siècle. Confortables, avec leurs

matelas superposés, moins envahis­

sants, avec leur baldaquin plus dis­

cret, et franchement cosy grâce aux

rideaux dont ils peuvent être agré­

mentés, on en retrouve jusque dans la

mini­chambre qu’elle se fait aména­

ger au Petit Trianon.

Dix-huit ans après

Pour Napoléon Ier, tourner la page de

l’Ancien Régime impose de désacrali­

ser le lit conçu comme siège du pou­

voir. Il y met, visiblement, un point

d’honneur. A Fontainebleau, la

Chambre du roi est prestement trans­

formée en salle du trône, tout en

conservant un large dais, attribut de

la sacralité. Quant au lit de Marie­An­

toinette, il fait mieux que survivre à la

Révolution. En 1805, on récupère les

soieries achetées par le Garde­Meu­

ble royal, en 1790, et point encore ins­

tallées, afin de les mettre à la disposi­

tion de Joséphine. L’impératrice

inaugure officiellement les épais ma­

telas, dix­huit ans après la livrai­

son du lit par Séné et Laurent, qui en

assurèrent la fabrication, sous la di­

rection d’Hauré. A ce lit elle préférera

le plus souvent un autre, installé dans

un de ses salons.

Lors du retour en France de

Napoléon, juste avant la seconde abdi­

cation, certains dans son entourage

auront l’idée – assez saugrenue – de lui

suggérer de dormir dans le lit d’appa­

rat de Marie­Antoinette, à Fontaine­

bleau, sous prétexte que quatre têtes

d’aigles (évoquant l’Autriche) ornent

ses montants. Une proposition décli­

née sans attendre par l’empereur.

jean­michel normand

Prochain article En campagne,

Napoléon aime son confort

Le lit

de Marie­

Antoinette

a survécu

à la

Révolution

avant de

devenir

celui de

l’impéra­

trice

Joséphine.

JÉRÔME SCHWAB

« LE SIÈGE DU POUVOIR N’EST 

PAS LE TRÔNE, MAIS LE LIT. 

C’EST UNE TRADITION 

MONARCHIQUE FRANÇAISE 

MULTISÉCULAIRE, 

ADOPTÉE PAR LES VALOIS 

COMME PAR LES BOURBONS »

MURIEL BARBIER

conservatrice du patrimoine

au Mobilier national

L’ÉTÉ DES SÉRIES