Le Monde - 07.08.2019

0123

MERCREDI 7 AOÛT 2019 | 21

Miss Hervey

sur les traces des

« Ambassadeurs »

MYSTÈRES  DE  TOILES  2 | 6  La signification

de certains tableaux continue, longtemps

après leur réalisation, de diviser les experts.

Aujourd’hui, une œuvre d’Hans Holbein

Des lumières dans la nuit et trois chansons souvenirs

LES  50 ANS  DE  WOODSTOCK  2 | 6  Le 15 août 1969, lors de la prestation de la chanteuse Melanie, naît le rite des briquets levés aux concerts

C’

est un briquet rectan­

gulaire, en métal blanc,

orné de symboles du

désarmement nucléaire et de la

paix (un cercle renfermant une

fusée stylisée). En rouge, le dessin

de la guitare et de la colombe

conçu par Arnold Skolnick pour

les affiches du festival de Woods­

tock, plus la mention « 50 Years

1969­2019 Woodstock ». Dans un

communiqué, il est précisé que

cette édition spéciale du célèbre

briquet Zippo entend aussi rappe­

ler la tradition « des briquets levés

aux concerts ».

Laquelle tradition aurait trouvé

son origine lors du passage de la

chanteuse folk Melanie Skaka, dite

« Melanie », vendredi 15 août 1969,

dans la nuit, presque à la fin de la

première journée du festival. Le si­

tariste indien Ravi Shankar et ses

deux musiciens ont quitté la

scène sous une averse – il y en aura

d’autres de forte ampleur le sa­

medi 16 et le dimanche 17. La scène

est trempée, le système électrique

non sécurisé. The Incredible

String Band refuse alors de jouer.

Melanie, elle, n’a besoin que de sa

guitare acoustique et d’un micro

pour sa voix.

La jeune femme, qui a fait ses

débuts dans les clubs folk de

Greenwich Village, a alors un seul

album à son actif. Encore une in­

connue pour la majorité du pu­

blic. John Morris, coordinateur de

production et l’un des présenta­

teurs, a demandé au public de

brûler une allumette, allumer un

briquet, pour l’accueillir. Dans le

mensuel britannique Uncut de

mai 2009, Melanie Skaka se sou­

vient : « La colline a été éclairée

avec toutes ces bougies, on aurait

dit des lucioles. »

De bougies, il y en avait bien

quelques­unes, mais surtout des

briquets et des lampes électri­

ques à piles. Cette vision inspi­

rera à Melanie la chanson Lay

Down (Candles in the Rain), en

gardant l’idée des bougies, plus

poétique. Elle l’enregistre avec le

groupe gospel Edwin Hawkins

Singers, qui s’est fait connaître

avec Oh Happy Day. Sorti en

mars 1970, le souvenir de cet ins­

tant et plus globalement de cet

appel à la fraternité, sera un suc­

cès pour Melanie. L’allumage de

briquets deviendra par la suite un

rite lors des concerts. Qui de nos

jours ont été remplacés par les lu­

mières des téléphones portables.

Vision idyllique

Une autre chanson va évoquer

Woodstock. Ecrite par la chan­

teuse Joni Mitchell, qui n’a pas

mis les pieds au festival. Elle est

alors en couple avec Graham

Nash, qui, avec David Crosby, Ste­

phen Stills et Neil Young, doit

jouer au festival dimanche

17 août – ce sera en fait avant le pe­

tit jour, lundi 18, à 3 h 30 que le

groupe montera sur scène.

Elle n’est pas à l’affiche mais ac­

compagne son chéri et doit aussi

enregistrer une séquence pour

l’émission de télévision « The

Dick Cavett Show ». Les informa­

tions sur les embouteillages

autour du site, à Bethel, sur les

festivaliers dans la boue après

une tempête, la déclaration de

zone sinistrée prise par les autori­

tés locales font craindre au pro­

ducteur et manageur David Gef­

fen que le retour pour l’émission

soit impossible.

Joni Mitchell reste donc à New

York. Elle composera sa chanson

Woodstock à partir de ce que lui

raconteront Graham Nash et le

guitariste et chanteur John B. Se­

bastian, ce qu’elle a lu dans les

journaux, vu à la télévision,

écouté à la radio. Elle fait de l’évé­

nement un voyage initiatique sur

les terres de Max Yasgur, proprié­

taire du terrain loué aux organi­

sateurs, jardin peuplé d’un demi­

million d’êtres humains qui se

transforment en poussières

d’étoiles, en papillons. Cette vi­

sion idyllique figurera sur son al­

bum Ladies of the Canyon, publié

en avril 1970. Crosby, Stills, Nash

and Young ont enregistré la chan­

son pour leur disque Déjà vu, pu­

blié un mois avant. Et c’est leur

version, électrique, qui accompa­

gne le générique de fin du film

Woodstock, de Mike Wadleigh,

sorti en salle fin mars.

Autre tradition, celle du chant

entonné par les festivaliers, pour

faire arrêter la pluie, en scandant

en parallèle « no rain, no rain ».

Un « wohhh, oh­oh­ohhh, oh » (mi,

qui descend à ré puis à si, remonte

à ré puis à mi) qui perdurera du­

rant des années, mais cette fois

pour faire revenir les groupes au

rappel lors des concerts.

sylvain siclier

Prochain article Des révélations

et des oubliés

P

ubliée en 1997 en anglais

par Derek Wilson, la der­

nière grande biographie

d’Hans Holbein avait

pour sous­titre « Portrait d’un

homme inconnu ». Ce n’était pas

peu dire. Pourtant, on doit à Hol­

bein, outre un Christ mort (con­

servé au Kunstmuseum de Bâle),

qui faillit rendre fou Dostoïevski,

quelques portraits d’Erasme, qui

fut son ami, et du roi Henri VIII,

dont il fut le peintre officiel, à la

fin de sa vie.

Mais c’était quand, au fait?

Déjà, sa date de naissance est in­

certaine : Hans le Jeune serait né

à Augsbourg, en Allemagne,

en 1497 ou 1498. Il se fait les dents

à Bâle, où il arrive en 1515, puis – la

ville passant à la Réforme, ce qui

fait fuir sa clientèle – en Angle­

terre, où Erasme le recommande

à son ami Thomas More. On a

longtemps été aussi indécis

quant à la date de son décès : à la

suite de Carel Van Mander, son

premier biographe, qui écrivait

au tout début du XVIIe siècle

(1604), on retenait l’année 1554,

jusqu’à ce que, en février 1861,

dans les archives de Saint­Paul,

l’écrivain William Henry Black ne

retrouve son testament. Le jour

précis de son décès demeure tou­

tefois inconnu. On sait juste que

ses dernières volontés furent

exécutées par l’orfèvre Hans

d’Anvers le 29 novembre 1543.

Tout aussi énigmatique que son

auteur, le grand tableau intitulé

Les Ambassadeurs est conservé à

la National Gallery de Londres.

Deux hommes debout, de part et

d’autre d’une étagère chargée

d’objets, et surmontant une

forme étrange flottant au­dessus

d’un carrelage inspiré par celui de

l’abbaye de Westminster, que le

psychanalyste Jacques Lacan qua­

lifiait de « fantôme phallique ».

Mais il avait 76 ans lors de la publi­

cation de ce texte, ceci pouvant

expliquer cela... Il s’agit en fait

d’un crâne déformé selon les pro­

cédés de l’anamorphose. Pour le

reconstituer, on peut soit interca­

ler entre l’œil et le tableau, selon

un angle précis, un tube de verre

où l’image se reforme, soit se dé­

caler sur le côté droit du tableau

où la perspective permet de voir

l’image du crâne. Or, dans ce cas,

on ne perçoit plus les personna­

ges, ce qui n’est pas anodin : la

mort et la vie se côtoient, sans se

contempler ensemble.

Quand le tableau est entré dans

les collections de la National Gal­

lery de Londres, en 1890, on en sa­

vait l’auteur, Hans Holbein le

Jeune, mais donc pas le sujet.

L’identité des personnages, no­

tamment, restait floue. Des noms

étaient évoqués, de la noblesse du

temps des Tudors, mais un peu au

hasard. Et s’il est une chose que

les Anglais aiment résoudre, ce

sont bien les énigmes.

Un jeune protégé d’Anne Boleyn

Une certaine Mary Hervey s’y est

attelée. Son livre, Holbein’s “Am­

bassadors”, the Picture and the

Men, publié en 1900, fait encore

référence. C’est en tout cas l’avis

d’Erika Michael, auteure de Hans

Holbein the Younger, a Guide to

Research, qui a compilé et analysé

en 1997 tout ce qui s’est écrit sur

Holbein. Le livre de Miss Hervey

est surtout un modèle d’enquête

d’histoire de l’art.

Elle a d’abord consulté les des­

cendants du dernier propriétaire

du tableau, les comtes de Radnor.

Puis est tombée sur un article de

La Revue de Champagne et de Brie

qui, en 1888, mentionnait l’œuvre

sous un titre précis, nommant les

personnages : l’ecclésiastique, à

droite, est Georges de Selve, évê­

que de Lavaur ; le noble à gauche

est Jean de Dinteville, seigneur de

Polisy, ambassadeur de Fran­

çois Ier à la cour d’Henri VIII. La re­

vue cite sa source, un manuscrit

du XVIIe siècle.

La quête de Miss Hervey prend

alors une autre dimension. Elle

traverse la Manche, achète au li­

braire le manuscrit, écume les bi­

bliothèques publiques et privées.

Mieux encore, elle suit le tableau

à la trace, depuis sa réalisation à

Londres, en 1533, jusqu’à son re­

tour, au XIXe siècle.

Propriété de Dinteville, il l’a ac­

compagné au château de Polisy,

puis est resté dans la famille ou

chez des héritiers, à Paris ou dans

le sud de la France, où il se perd

jusqu’en 1787, date à laquelle il

réapparaît sous une nouvelle des­

cription, « Portraits de MM. de

Selve et d’Avaux ». Las, on ne

trompe pas une Britannique sur

les quartiers de noblesse : il existe

bien des comtes d’Avaux, mais le

titre n’est établi que depuis 1638. Il

ne peut donc figurer sur le ta­

bleau... Le jeune seigneur arborant

fièrement le médaillon de l’ordre

de Saint­Michel, c’est Dinteville.

Ce qui laisse une question : que

fait­il à Londres en 1533? Et com­

ment donc a­t­il l’idée de se faire

portraiturer par celui qui restera

comme un des plus grands pein­

tres du XVIe siècle? Eh bien,

comme souvent, à cause d’une

histoire de fesses, lesquelles,

quand elles sont royales, devien­

nent vite politiques. Pour convo­

ler avec Anne Boleyn, le roi

Henri VIII vient de divorcer de Ca­

therine d’Aragon, et par là même

de l’église catholique romaine.

Mais aussi de se fâcher avec le ne­

veu de Catherine, Charles Quint.

Ce qui fait bien les affaires de

François Ier, en délicatesse avec

Charles. On envoie donc l’ambas­

sade de Dinteville pour encoura­

ger Henri dans ses bonnes résolu­

tions. Il est un des invités d’hon­

neur du mariage. Et Anne Boleyn

a un jeune protégé, un excellent

peintre nommé Hans Holbein.

Mais a­t­il bien peint ce tableau?

Pour ce qui est de l’exécution, c’est

sûr. Pour ce qui est des symboles

qui le composent, cela l’est moins.

Les instruments scientifiques, sur

l’étagère, sont des objets fabri­

qués et utilisés par Nikolaus Krat­

zer, l’astronome du roi, dont il a

précédemment fait le portrait.

D’autres symboles, comme le li­

vre de chants liturgiques, qui peu­

vent convenir tant aux protes­

tants qu’aux catholiques, relèvent

plus des préoccupations de Geor­

ges de Selve : l’évêque rêvait de ré­

concilier les deux camps. Comme

souvent à l’époque, les comman­

ditaires sont presque autant les

auteurs de l’œuvre que l’artiste

lui­même.

Les figures de la mort sont peut­

être, elles, de son fait. Outre le

crâne en anamorphose, un se­

cond orne le béret de Dinteville,

sous forme de médaillon. Et,

après un premier nettoyage

en 1890, un crucifix est apparu

sous les couches de vernis. Il est à

gauche du tableau, presque caché

par le rideau : le Christ est à peu

près à l’endroit où vous devez

vous mettre, à droite, face à lui,

pour reconstituer le crâne en ana­

morphose. Les Ambassadeurs ont

encore bien des secrets.

harry bellet

Prochain article « D’où venons­

nous? Que sommes­nous? Où

allons­nous? », de Paul Gauguin

MISS HERVEY ÉCUME 

LES BIBLIOTHÈQUES 

PUBLIQUES ET PRIVÉES, 

SUIT LE TABLEAU 

À LA TRACE, DEPUIS SA 

RÉALISATION À LONDRES, 

EN 1533, JUSQU’À SON 

RETOUR, AU XIXE SIÈCLE

LA SCÈNE EST TREMPÉE, 

LE SYSTÈME ÉLECTRIQUE 

NON SÉCURISÉ. 

THE INCREDIBLE STRING 

BAND REFUSE DE JOUER. 

MELANIE, ELLE, 

N’A BESOIN QUE DE 

SA GUITARE ACOUSTIQUE 

ET D’UN MICRO

« Les Ambassadeurs » (1533), d’Hans Holbein. THE NATIONAL GALLERY, LONDON/AKG

L’ÉTÉ DES SÉRIES