Elle N°3841 Du 2 au 8 Août 2019

108 ELLE.FR

MON FRÈRE

S’EMPÊCHE

DE PENSER

QU’APRÈS L’ÉTÉ

ON CHANGE

DE SAISON,

DE VÊTEMENTS,

DE PASSIONS.

ELLE VIE PRIVƒE

RETROUVEZ

« C’EST

MON HISTOIRE »

EN PODCAST SUR

L A CHAÎNE ITUNES

DE « ELLE ».

C’EST MON AMOUR DE VACANCES

1987, Carnac, Morbihan, Bretagne Sud. Ce sont les der-

nières vacances passées tous les cinq. Maman, papa, mon frère, le

chien et moi. Après, il y a eu la vie, la mort du chien, les « pas le

temps », l’année prochaine, les unions, désunions, naissances. J’ai

20 ans, mon frère 14. À 14 ans, mon frère est ce qu’on appelle un

beau mec. Tout le monde s’accorde à dire qu’il ressemble à George

Michael. Il fait plus vieux que son âge, traits fins, yeux profonds, peau

mate, cheveux noirs, belle bouche, un corps long et musclé.

Aujourd’hui encore, on se retourne sur lui, il a la beauté de ceux qui

sont regardés. Début juillet, je prends le TGV, mes premiers congés

payés en poche, pour rejoindre en Bourgogne mes parents et mon

frère, pour qui c’est aussi l’heure de la mi-temps estivale. Il vient d’in-

tégrer le centre de formation de foot de Sochaux. Direction, la Bre-

tagne. Ce trajet, Bourgogne- Bretagne, on le fait depuis des années,

partant à 19 heures, arrivant vers 4 heures du matin. Mes parents se

garent au bord de l’océan, patientant jusqu’au matin. Petit déjeuner

sur une terrasse en attendant que l’agence du comité d’entreprise

ouvre, à 10 heures. Le temps d’enfiler un maillot de bain et nous nous

retrouvons contre le mur de pierres qui longe la plage de Saint-

Colomban. C’est sur le même mur que chaque année nous posons

nos serviettes, les pieds enfoncés dans le sable, glacière à portée

de main, pêches, Vichy St-Yorre, sandwichs, Sopalin. Le chien sous

un parasol, de l’eau dans une gamelle.

COQUILLAGES, AMOUR ET CRUSTACÉS

Les premiers instants, quand on se reconnecte à la beauté, on est un

peu soufflé. On réhabitue nos rétines à l’eau turquoise et au sable

blanc. Cette Bretagne-là ressemble au Sud, il y a des pins parasols.

Même les odeurs copient celles du Midi. Seules les cigales

manquent à l’appel. Alors, pour les remplacer, il y a le chant des

marées. Derrière notre plage, un café qui fait l’angle où nous avons

un rituel, mon frère et moi y jouons au flipper pieds nus en léchant un

Esquimau. On tient le bâtonnet en bois de celui qui fait une partie.

Mais, cette année, le bar et l’océan sont vides. Mon frère n’est plus

avec moi. Des mots d’absence de lui partout. Sa meilleure amie est à

quelques plages de nous. Alors il a délaissé notre terrain de jeu, notre

carré de sable un peu déser t au bout du bout de Carnac. Il faut beau-

coup de dérogations du quotidien pour débuter une histoire. En 1987,

plusieurs s’alternent. D’habitude, la meilleure amie de mon frère va à

Saint-Tropez, mais, cet été-là, une toquade parentale de découvrir la

Bretagne. Et à côté de sa serviette, il y a Sophie. C’est la première fois

que son père et sa mère prennent des congés.

Sophie est blonde aux yeux bleus. Un titre de roman. Toute en délica-

tesse, une poupée de porcelaine, entre Vanessa Paradis et Grace

Kelly. Elle aura 18 ans à la fin du mois, le 28 juillet, le jour d’anniversaire

de mariage de nos parents. Parfois,

des dates ont le même rendez-

vous. Dès qu’ils osent se parler,

mon frère se vieillit, lui fait croire

qu’il a 17 ans. Comme il ne suit pas

le même cursus scolaire que les

autres, c’est possible. Et puis, sur

une plage, on ne parle ni école ni

avenir, on joue à la balle. À partir

des premiers mots échangés avec

Sophie, mon frère oublie la meil-

leure amie et tout le reste. Il passe

ses journées avec elle, se traîne

plus que le chien lorsque nous mar-

chons sur la côte sauvage le soir en

famille. La première fois qu’ils

sortent ensemble, ils partent nager

un peu loin, un peu cachés. La Bre-

tagne c’est génial pour s’embras-

ser, il y a des rochers partout. Elle,

elle a froid, et puis elle n’aime pas

ne pas voir le fond. Toujours peur qu’une bestiole lui grignote le bout

des pieds. Mais elle nage en silence. Veut rester digne, garder son port

de reine. Elle suit les mouvements de mon frère qui alterne crawl, brasse

coulée et yeux de merlan frit. Lui qui enchaîne les flirts, préfère la

musique aux filles, est bouleversé. La princesse lui fait un effet bœuf.

C ’est lui qui fait le premier pas, la première brasse, il pose ses lèvres sur

les siennes. Quand ils ressor tent de l’eau, ils se tiennent par la main.

Comme il n’a que 14 ans, mon frère a la permission de minuit. Sophie

pense sans doute que mes parents sont sévères avec leur fils bientôt

majeur. Souvent, à minuit moins le quart, j’emprunte la voiture, les

PAR VALÉRIE PERRIN ILLUSTRATION ANNABEL BRIENS

CHAQUE SEMAINE DE L’ÉTÉ, UN ÉCRIVAIN NOUS CONFIE UN FLIRT ESTIVAL

QUI L’A MARQUÉ. CETTE FOIS, C’EST UNE HISTOIRE D’AMOUR ET D’AMITIÉ.

LE JOUR OÙ MON

FRÈRE EST TOMBÉ

AMOUREUX