Die Zeit - 01.08.2019

1. August 2019 DIE ZEIT No 32

11

Wahnsinnige Hoffnung

Ein Patient, der um jeden Preis gesund werden will. Ein Arzt, der um jeden Preis helfen will. gemeinsam steigern sie sich in den gedanken hinein, dass sie

den Krebs besiegen können – und beginnen ein fatales Experiment VON OLIVER HOLLENSTEIN UND SEBASTIAN KEMPKENS (TEXT); ILLUSTRATIONEN: BENJAMIN GÜDEL

E

ine Krankheit hat die beiden
Männer zusammengeführt. Die
Krankheit des einen, die der ande-
re hofft, heilen zu können. Eine
Krankheit, an der Abermillionen
leiden. sie zu besiegen ist ein
Menschheitstraum. Den beiden
Männern muss es an jenem sonntag im März 2018
so vorkommen, als könnte sich der traum erfüllen.
seit sieben Jahren bekämpft Heinz-Peter Krö-
pelin seinen Prostatakrebs, als er in großensee bei
Hamburg in seinen Mercedes einsteigt und nach
güstrow in Mecklenburg-Vorpommern fährt.
Dort hat er sich mit Dr. Dr. Rainer schäfer verab-
redet, einem Arzt, von dem die Leute sagen, er
könne den Krebs besiegen. Jeden Krebs. seit fünf
Monaten steht Kröpelin mit schäfer in Kontakt.
Dutzende E-Mails hat er von dem Arzt bekom-
men, die beiden haben sich stundenlang über
skype unterhalten, und Kröpelin hat alle Anwei-
sungen befolgt, die schäfer ihm aus der Ferne ge-
geben hat: Er hat Kurkuma-Kapseln eingenom-
men, ta blet ten mit stoffen namens Quercetin und
Apigenin geschluckt, keinen tropfen Alkohol
mehr getrunken. Jetzt soll der letzte schritt der
therapie folgen.
gegen 13.30 uhr klingelt Heinz-Peter Kröpe-
lin an der Ferienwohnung, deren Adresse ihm
schäfer gegeben hat. Drei stunden später ist der
Patient tot.
Als kurz darauf die Polizei in der Wohnung ein-
trifft, bietet sich den Beamten ein dubioses Bild.
Die Wohnung ist offenbar frisch bezogen, die
schränke sind leer, auf dem Boden steht ein Kof-
fer, am Fuß ende des Bettes liegen Hemden, Kra-
watten, Hosen. Die Beamten finden benutzte Am-
pullen und Medizinfläschchen. Außerdem vier
Plastiktüten, zwei stoffbeutel und zwei Kartons,
prall gefüllt mit schachteln: Hunderte von Medi-
kamenten, viele seit Jahren abgelaufen. Auf dem
Boden wenige Meter weiter: der tote Heinz-Peter
Kröpelin, Arme und Hals blutverschmiert. Außer-
dem treffen die Polizisten einen Mann an, der sich
als Rainer schäfer vorstellt. Er sagt, er sei Arzt.

Auf dem Revier sagt schäfer aus, er habe seinen

Patienten in der Wohnung empfangen, sie hätten

sich an den kleinen glastisch gesetzt, tee getrun-

ken und sich über Kröpelins Krankheit unterhal-

ten. Er, schäfer, habe die gardinen der Wohnung

zugezogen und seinem Patienten eine In fu sion ge-

legt, eine selbst zusammengestellte Chemothera-

pie. Zunächst sei alles reibungslos verlaufen. Aber

nach etwa einer halben stunde sei Kröpelins Blut-

druck plötzlich abgesackt. »Man bemerkte deut-

lich, dass er nicht mehr so aufmerksam war«, sagt

schäfer laut Polizeiprotokoll. Kröpelins Kreislauf

sei zusammengebrochen. schäfer sagt, er habe ver-

sucht, ihn zu reanimieren, habe ihm Adrenalin

und Cortison verabreicht, Elektroschocks gegeben.

um 16.35 uhr hat eine herbeigerufene Notärztin

Heinz-Peter Kröpelin für tot erklärt.

Aus dem Wohnzimmer der Kröpelins schaut

man ins grüne, ihr Haus liegt direkt am großen-

see. Auf einer Kommode neben dem Esstisch ste-

hen Bilder des Verstorbenen wie auf einem Altar.

Monate sind seit dem tod vergangen, aber seine

Frau Heike und sein erwachsener sohn Kevin kön-

nen immer noch nicht fassen, dass er wirklich tot

ist. Kröpelin war zwar schon 70, als er zu schäfer

fuhr, doch er sei körperlich fit gewesen. trotz der

Krankheit habe er golf und tennis gespielt, sei er

ski gefahren. »Der tod war so weit weg«, sagt Hei-

ke Kröpelin. Noch am Abend bevor er nach güs-

trow fuhr, feierten sie den 50. geburtstag einer

Freundin. Ein schönes, unbeschwertes Fest.

2011 hatten die Ärzte bei Kröpelin ein aggres-

siv entartetes Karzinom entdeckt. Die Vorstel-

lung, dass eine bösartige geschwulst in ihm

wächst, habe Kröpelin wahnsinnig gemacht, erin-

nert sich sein damaliger Arzt Volker Heinemann,

urologe mit schwerpunkt auf Krebserkrankun-

gen. Kröpelin habe nur ein Ziel gehabt: den tu-

mor ausmerzen.

Volker Heinemann ist ein besonnener Mann,

ein schulmediziner, der damals versucht hat,

Kröpelin zu beruhigen, ihm zu versichern, man

habe die Krankheit im griff – aber er sei kaum

durchgedrungen. Kröpelin wähnte sich im stän-

digen todeskampf. Obwohl objektiv keine akute

gefahr bestanden habe, sagt Heinemenn, habe

sein Patient »Jagd auf die letzte tumorzelle« ma-

chen wollen.

Auf Wunsch Kröpelins beginnt der Arzt daher

eine ungewöhnlich harte therapie. Der tumor

wird herausgeschnitten, die ableitenden Lymph-

wege werden bestrahlt, dazu eine Hormonentzugs-

therapie, um möglichen verbliebenen tumorzellen

das testosteron zu nehmen, das ihr Wachstum för-

dert. Kröpelin lässt sich sogar die Lymphknoten

entfernen, obwohl die Ärzte das als nicht als zwin-

gend ansehen. und dann noch eine Chemothera-

pie. Heinemann sieht Kröpelin im Laufe von etwa

fünf Jahren 33 Mal. und doch kann er seinem

Patienten die Angst nicht nehmen. Kröpelin

fürchtet sich vor der Wiederkehr der bösartigen

Zellen, vor einem Rückfall. »Herr Kröpelin ist mir

entglitten«, sagt Heinemann. »Ich empfinde das

als persönliche Niederlage.« gerade weil es noch

therapiemöglichkeiten gegeben hätte.

Im Oktober 2017 steigt Kröpelins PsA-Wert –

ein Hinweis: Der tumor wächst. und das, obwohl

Kröpelin Rezeptorenblocker einnimmt, die den

Krebs daran hindern sollen, testosteron zu bezie-

hen. Kröpelin hat viel Hoffnung in diese therapie

gesetzt. Heinemann sagt, die neue si tua tion sei für

seinen Patienten schwer zu akzeptieren gewesen.

Kröpelin nimmt, ohne Heinemann davon zu

unterrichten, Kontakt zu einem anderen Arzt

auf, von dessen außergewöhnlichen Fähigkeiten

eine Freundin erzählt hat. Er lebe im australi-

schen Perth, heißt es, seine Patienten betreue er

online, er besuche sie alle paar Monate in

Deutschland. Er schaffe, woran andere scheiter-

ten: Dr. Dr. Rainer schäfer.

Der neue Arzt verschreibt nun zahlreiche Natur-

heilmittel, deren Namen Kröpelin noch nie gehört

hat. Dazu einen Mix aus Medikamenten, die größ-

tenteils nicht zur Krebsbekämpfung gedacht sind.

Kröpelin schluckt Disulfiram, einen stoff, den

Alkoholabhängige nehmen, um abstinent zu

bleiben. Dazu Celebrex, ein Antirheumatikum.

und Risedronat, ein Mittel gegen Osteoporose.

Rainer schäfer behandelt seine Patienten in

Privatwohnungen, in Ferienapartments. Als Hono-

rar überweist ihm Kröpelin 100 Euro pro Monat,

die Medikamente zahlt der Patient selbst. »sie

bringen wieder Hoffnung in mein Leben«, schreibt

Kröpelin in einer E-Mail an schäfer. und schäfer

antwortet: »Es gibt einen Weg, mit einem Pros tata-

tumor gut und lange zu leben.«

Kevin Kröpelin erinnert sich, dass sein Vater

die Krankheit als Makel ansah. Wenn er überhaupt

darüber gesprochen habe, dann habe er gesagt:

»Irgendwann wird dein Alter daran sterben.« ganz

anders habe er gewirkt, nachdem er schäfer ken-

nengelernt hatte. »Er hat das erste Mal voller Über-

zeugung gesagt, dass er den Krebs besiegen wird.«

Heike Kröpelin sagt, nach einem gespräch mit

schäfer sei ihr Mann einmal ins schlafzimmer ge-

kommen und habe gesagt: »Dr. schäfer kann mich

wieder ganz gesund machen.«

W

alter schäfer hat monatelang mit

der Entscheidung gerungen, ob

er über seinen Bruder, Kröpelins

Arzt, sprechen soll. Er entschied

sich dann doch dafür, weil sein

Bruder richtig verstanden werden soll. Das sagt er

gleich zur Begrüßung in seiner kardiologischen

Praxis in Offenburg. Hier, ganz im Westen von

Baden-Württemberg, 25 Kilometer von straßburg

entfernt, ist Walter schäfer geboren. genau wie

fünf Jahre später, 1960, sein kleiner Bruder Rainer.

Walter schäfer ist ein freundlicher, reflektierter

Herr, der sich gewählt ausdrückt. spricht er über

seinen jüngeren Bruder, schwankt er zwischen

nüchterner Analyse und emotionaler Nähe. Man

merkt, wie viel er über das nachgedacht hat, was er

»die Katastrophe« nennt. seit Jahren, sagt Walter

schäfer, habe er gedacht: »Entweder der Rainer

spinnt total, oder er gewinnt mit dem Zeug mal

den Nobelpreis.«

Bereits als Kind sei sein Bruder ein Einzelgän-

ger gewesen. Ein herausragender schüler, ein her-

vorragender Pianist, ein Mensch mit einem Faible

für technik aller Art. Beide Brüder studieren Me-

dizin, Rainer arbeitet ab 1985 als Anästhesist, bald

mit eigener Praxis in Köln. Er ist, so sagen Beglei-

ter von damals, schulmediziner aus Überzeugung,

ein Mann der Wissenschaft, der Evidenz. Wenn

Freunde ihm von Besuchen bei Homöopathen er-

zählen, runzelt er die stirn.

Rainer schäfer scheint ein Bilderbuch-Leben

geführt zu haben: Frau, zwei Kinder, ein großzügi-

ges Haus mit großem garten in Bergisch glad-

bach, im Wohnzimmer ein Flügel, an dem schäfer

manchmal sonaten spielt. Doch dann lässt sich

seine Frau scheiden, er sieht seine beiden Kinder

seltener. schäfers Welt bekommt Risse.

In Mondorf bei Bonn wohnt ein Mann, der

sagt, er sei zu jener Zeit wohl schäfers bester

Freund gewesen. Friedrich Brangmann* ist ein

Mann von 60 Jahren, der einen eindrucksvollen

Bauch vor sich herträgt und in rheinischem sing-

sang spricht. Brangmanns Frau Christa* serviert

Kaffee und Kekse, ein alter Berner sennenhund

fläzt sich unter den Wohnzimmertisch.

Brangmann lernt schäfer 1995 bei einer Ope ra-

tion kennen. schäfer ist sein Anästhesist. Bevor der

Arzt die Narkose setzt, kommen die beiden ins ge-

spräch und vereinbaren: Wenn sich Brangmann, von

Beruf Installateur, von der OP erholt hat, übernimmt

er die Renovierungsarbeiten an schäfers Praxis. Eine

Freundschaft entsteht.

schäfer sei ein »ganz außergewöhnlicher

Mensch« gewesen, sagt Brangmann. Ein Eigen-

brötler, aber auch »ein großer Draufgänger in sa-

chen, von denen er überzeugt war, ein Abenteu-

rer«. Auf den wenigen Fotos, die Weggefährten

von Rainer schäfer besitzen, sieht man einen drah-

tigen Mann, auf der Nase ein schlichtes Brillen-

gestell mit stahlrahmen, die Haare schütter und

zerzaust. Man habe dem Rainer schon mal sagen

müssen, dass es wieder Zeit für den Friseur sei, fügt

Christa Brangmann hinzu.

Fortsetzung auf s. 12

* Name wurde von der Redaktion geändert

Tragisches Ende einer alternativen Behandlung: Heinz-Peter Kröpelin liegt tot am Boden

DOSSIER

250 Jahre Napoleon:

Er formte das Europa der

Moderne – und prägt

die Politik bis heute

seite 16