Die Zeit - 01.08.2019

1. August 2019 DIE ZEIT No 32 DOSSIER 13

schäfer behandelt Robe in seiner kleinen Pri-
vatpraxis im souterrain seines Hauses. Im sprech-
zimmer ein ausklappbares Bett, daneben allerhand
medizinisches gerät. Hier legt der Arzt dem Pa-
tienten die Infusionen, spricht mit ihm über seine
Krankheit, erklärt die therapie, kümmert sich
stundenlang um ihn. Die Medikamente muss
Robe selbst zahlen, für die Behandlung berechnet
schäfer ihm fast nichts.
In Deutschland herrscht therapiefreiheit. Ein
Arzt darf grundsätzlich frei entscheiden, welche
therapie er anwendet und wo er behandelt. Auch
der sogenannte Off-Label-use ist erlaubt, also der
Einsatz eines Medikaments bei einer Krankheit,
für die es nicht zugelassen ist. Voraussetzung ist das
schriftliche Einverständnis des Betroffenen. Indivi-
dueller Heilversuch nennt sich das. Normalerweise
wird er bei sehr seltenen Krankheiten angewendet
oder wenn es keine andere Behandlungsmöglich-
keit mehr gibt. Ist der Patient wie etwa Heinz-Pe-
ter Kröpelin nicht austherapiert, bewege man sich
im »grenzbereich«, sagt der Medizinrechtler Hen-
ning Rosenau. Wenn der Versuch misslingt, muss
im Zweifel ein gerichtlicher gutachter prüfen, ob
das Verhalten des Arztes vertretbar war.
Bei Manfred Robe geht alles gut. Er ist heute
73 Jahre alt, der Darmkrebs ist nie wiedergekommen.
War schäfer verantwortlich für die Heilung? un-
möglich zu sagen, denn Robe hat dann doch eine
klassische Chemotherapie gemacht, später ließ er sich
auch noch operieren. Welche Mittel schäfer ihm ver-
abreichte, weiß Robe nicht mehr. trotzdem zeigt der
Fall, was schäfers Arbeit mindestens bewirkte: Die
Patienten fühlten sich ernst genommen. Bei einem
Onkologen, sagt Robe, komme man am telefon
kaum durch, wenn man eine Frage habe. schäfer sei
tag und Nacht erreichbar gewesen, habe geholfen,
wo er konnte. Robe ist sicher, seine genesung sei
»schäfers Werk«.
Mit jedem Krebsleidenden, den schäfer be-
handelt, kommen neue zu ihm. »Weit über hun-
dert Patienten« hatte schäfer, schätzt Friedrich
Brangmann. »Mehrere Dutzend auf jeden Fall«,
sagt der Bruder Walter schäfer.
Obwohl schäfer seine neue Aufgabe gefunden hat,
kehrt keine Ruhe in sein Leben ein. Von Dannenberg
zieht er mit seiner australischen Freundin ins Berg-
dorf schiers in der schweiz, arbeitet im dortigen
spital. Aber die Freundin bekommt Heimweh und
kehrt bald zurück nach Perth. Für schäfer beginnt
damit ein Leben zwischen den Kontinenten. Er ar-
beitet als Honorararzt in Krankenhäusern in Deutsch-
land, der schweiz, England, den Vereinigten Arabi-
schen Emiraten, Ägypten – ein Freelancer der Medi-
zin. Zwischendurch ist er in Australien bei seiner
Lebensgefährtin. schäfer hat En gage ments in Bad
Wildungen in Hessen und in Nordenham in Nieder-
sachsen, wo er sogar Chefarzt für Anästhesie wird,
sich aber nach nur einem Monat mit der Kliniklei-
tung zerstreitet, offenbar über medizinische Fragen,
und das Krankenhaus wieder verlässt. Nebenbei be-
handelt er weiter Krebspatienten.
Es ist nicht schwer, Menschen wie Manfred
Robe zu finden, die von schäfer schwärmen. sie
alle bitten aber darum, nicht mit ihrem echten
Namen vorzukommen.

Da ist Maria schumann*, eine steuerberaterin

aus der Nähe von Hamburg, Dia gno se: Darm-

krebs mit Knochenmetastasen. Alle Chemothera-

pien scheitern, erzählt sie, dann verabreicht schä-

fer ihr über Monate die verrücktesten Medikamen-

te, »völlig abwegige Dinge«. ta blet ten, die eigent-

lich gegen Morbus Wilson helfen sollen, eine selte-

ne stoffwechselkrankheit, und gilenya, ein Mittel

gegen Multiple sklerose. Bei der nächsten Kon-

trolle, erinnert sich schumann, sei »alles in Auf-

lösung« gewesen, der tumor kaum noch zu sehen.

Die ZEIT spricht im April mit schumann, da be-

richtet sie, wie verzweifelt sie sei, nach dem, was

passiert ist, ohne schäfer dazustehen. Wenig später

stirbt sie am Krebs.

Da ist Michael Fromm*, ein Rentner aus einem

Offenburger Vorort, Dia gno se: Prostatakrebs und

gehirntumor im Endstadium. Fromm begibt sich

in schäfers Hände. Der Mann lebt noch zwei Jah-

re, obwohl die Ärzte ihm nur wenige Monate ga-

ben. schließlich stirbt Fromm 71-jährig an einem

Infekt, nicht am Krebs, so erzählt es seine Frau.

und da ist Heinrich Meier*, der im Alter von

84 Jahren eine schwellung am Hals entdeckt, ein

schon recht großes Lymphom. Auch bei Meier

empfehlen die Onkologen Chemotherapie. Meiers

tochter Hanna Wengrich* ist Apothekerin. sie

sagt, als sie hörte, was die Ärzte Meier geben woll-

ten, habe sie gedacht: »Jetzt bringen sie meinen

Vater um.« Die Ärzte hätten ein Mittel namens

Bendamustin vorgeschlagen, »ein sehr giftiger

stoff aus der gruppe der Alkylanzien«. Eine von

Wengrichs Angestellten erzählt ihr von schäfer.

Die Apothekerin und der Arzt telefonieren, und

Wengrich ist schnell überzeugt.

Ihr Vater entscheidet sich für eine Mischung aus

konventioneller Behandlung und schäfers Methoden.

Zunächst bekommt er im Krankenhaus Infusionen

mit einem Präparat namens Mabthera, auf die da-

zugehörige Chemotherapie verzichtet Meier. Die

erste Kontrolle zeigt: Der tumor hat sich kaum ver-

ändert. Dann fahren Wengrich und ihr Vater zu

schäfer. Der Arzt, erinnert sich Wengrich, habe ge-

sagt: Wir machen erst nur den halben tumor weg.

Den Rest wolle er im zweiten schritt erledigen.

A

uf die erste Behandlung durch schä-

fer folgen drei weitere Behandlungen

der konventionellen therapie mit

Mabthera. Die nächste Kontrolle

zeigt: Der tumor ist um die Hälfte

geschrumpft. Wenig später fährt Meier wieder zu

schäfer, zur zweiten Behandlung. Einige Wochen

danach folgt die nächste Kontrolle. Der tumor ist

vollständig verschwunden. Wengrich weiß bis heu-

te nicht genau, was schäfer ihrem Vater gegeben

hat. Für sie und den Vater ist dennoch klar: schä-

fers therapie hat den Krebs besiegt, nicht die Be-

handlung der Onkologen. Meier ist heute 91 Jahre

alt und laut Wengrich völlig beschwerdefrei.

Die Patienten und Angehörigen erzählen ihre

geschichten wie Belege für das Können schäfers,

sie wollen glauben, dass er es war, der die Heilung

vollbracht hat. Dabei lässt sich das unmöglich sa-

gen. Zu viele Variablen sind im spiel. Es bräuchte

sauber durchgeführte studien – und zwar eine

ganze Menge, denn schäfer hat ja ganz verschiede-

ne Krebsarten behandelt.

Die Onkologin Jutta Hübner hat angeboten,

sich die Akten der schäfer-Patienten anzusehen.

Heinrich Meier gewährte keine Einsicht. Nur in

einem Fall war der Patient beziehungsweise dessen

Familie bereit, die Akten zur Verfügung zu stellen,

doch die unterlagen waren nicht vollständig. Der

Eindruck der Krebsspezialistin: Es sei relativ wahr-

scheinlich, dass die Heilung in diesem Fall ein ver-

zögerter Effekt der strahlentherapie sei, die der

Patient zuvor bekommen hatte. Zudem habe ihm

schäfer neben seinen stoffen auch eine ganz klassi-

sche Antihormontherapie verabreicht.

Im Jahr 2016 läuft es für schäfer so gut, dass er

sogar eine Krebsklinik gründen will. Noch heute

finden sich im Netz spuren der »Krebsklinik Dr.

Dr. schäfer«, angemeldet auf eine Adresse in Müll-

heim in Baden-Württemberg. Christa Brangmann

sieht sich bereits im sekretariat der Klinik Dienst

tun. Der sohn der Brangmanns gründet schon mal

einen Online-shop, über den er die stoffe ver-

treibt, die schäfers Patienten brauchen. »Curcuma,

Vitamin C, Natrium Ascorbat, Omega 3, Luteolin

und vieles mehr!«, heißt es auf der Web site. Hanna

Wengrich, die sich während der Behandlung ihres

Vaters mit schäfer anfreundet, beschafft über ihre

Apotheke Medikamente für den Krebsheiler. sie

besorgt auch Zytostatika, obwohl sie sich doch so

sehr davor gefürchtet hat, dass ihr Vater mit sol-

chen Mitteln vergiftet werde.

Viele träumen offenbar so leidenschaftlich von

einer Zauberformel gegen Krebs, dass sie sich zu

jenen, die behaupten, sie gefunden zu haben, hin-

gezogen fühlen. so wird aus einer kleinen Idee ein

Wahnsystem, das wächst und wächst, aber auf fal-

schen Prämissen beruht. Rainer schäfer hat ein

solches system erschaffen. und Patienten, Helfer

und Vertraute wurden teil davon.

»Es gibt immer wieder kluge Kollegen, die sich

verrennen und glauben, dieses oder jenes Natur-

mittel helfe gegen Krebs«, sagt Jutta Hübner. Oft

erwische es gerade jene Kollegen, die besonders

empathisch seien und den Patienten um jeden

Preis helfen wollten. »Wenn sich ein Arzt wirklich

kümmert und dann Mittel verabreicht, können die

durchaus einen Placeboeffekt haben.«

Auch viele schulmediziner raten ihren Krebs-

patienten zu Naturheilmethoden, als Komplemen-

tärbehandlung zusätzlich zu eta blier ten Medika-

menten und Eingriffen. Einige Ärzte, sagt Hübner,

rutschten dann aber immer weiter in eine natur-

heilkundliche scheinwelt ab. »Man sieht die Erfol-

ge, hört immer wieder, dass es Patienten besser

geht. Natürlich ist dann die Verlockung groß, zu

glauben, was man sieht – und sich nicht mehr mit

den Mühen von Wissenschaft und statistik aus ein-

an der zu set zen.« Dann ist der Arzt nicht mehr weit

davon entfernt, im Netz zu verkünden, er könne

mit Kamille, Beifuß, Rotweinextrakt oder Misteln

den Krebs besiegen.

um seiner therapie endlich zum Durchbruch zu

verhelfen, wirbt schäfer um die unterstützung

Prominenter. Er schreibt an Robert De Niro und

Michael Douglas, die beide an Krebs erkrankt sind.

sie reagieren nicht. Auch an den CDu-Politiker

Wolfgang Bosbach, der an einem unheilbaren

Prostatatumor leidet, wendet schäfer sich: »Ich würde

sie aufsuchen, um Ihnen in circa einer halben stun-

de die Optionen zu erklären, welche sie haben, um

aus diesem therapeutischen teufelskreis zu kommen.«

Bosbach lehnt höflich dankend ab.

Wenn schäfer in Australien ist, vergräbt er sich

in seinem Arbeitszimmer. Das Haus, in dem er mit

seiner Lebensgefährtin wohnte, sei kaum einge-

richtet gewesen, sagt Friedrich Brangmann. Im

Wohnzimmer ein tisch, zwei stühle, überall un-

terlagen, Bücher, Dokumente. Rainer schäfers

letzter Besuch in Deutschland beginnt nur wenige

tage vor Heinz-Peter Kröpelins tod.

Ende Februar feiert die Mutter der schäfer-Brüder

ihren 90. geburtstag in Offenburg. Walter schäfer

erlebt seinen Bruder als nahezu euphorisch. »Er hat-

te das gefühl, vor dem Durchbruch zu stehen.«

Friedrich Brangmann bestätigt den Eindruck. »Es

gab keinen Krebs mehr, den er nicht behandeln konn-

te«, sagt Brangmann. Er ist noch immer überzeugt,

dass schäfer auf dem richtigen Weg war.

E

inige tage nach der geburtstagsfeier,

am sonntag, fährt schäfer mit dem

Auto nach güstrow, wo er für ein paar

Monate einen Vertretungsjob am Kran-

kenhaus angenommen hat. Im Koffer-

raum tütenweise Medikamente, die er eingelagert

hatte, die meisten abgelaufen. seinem Bruder

erzählt er, er wolle sie entsorgen. Er erreicht die

Ferienwohnung, die er gemietet hat. Wenige Mi-

nuten danach, so sagt er selbst später bei der Polizei

aus, klingelt Heinz-Peter Kröpelin.

schäfer lässt Kröpelin eine Einverständniserklä-

rung unterschreiben, in der es heißt: »Ich bin mir

bewusst, dass noch nicht alle Effekte und Neben-

effekte dieser therapie bekannt sind und dass dies

keine rein schulmedizinische Behandlung ist.«

Außerdem verpflichtet sich Kröpelin, schäfer alle

Befunde zukommen zu lassen und seinen tumor

regelmäßig überprüfen zu lassen.

Der Arzt verabreicht Kröpelin eine In fu sion,

darin befindet sich laut Polizeiprotokoll das Medi-

kament Abraxane, ein für Prostatakarzinome

nicht zugelassenes Chemotherapeutikum, dane-

ben Nifuroxazid, ein ebenfalls nicht zugelassenes

Antibiotikum, und Kortison. Die Rechnung für

das Abraxane befindet sich in der Polizeiakte,

schäfer hat es in Hanna Wengrichs Apotheke ge-

kauft, für 414,30 Euro.

In dem Moment, als Kröpelins Kreislauf kolla-

biert, klingelt schäfers telefon: Dran ist Friedrich

Brangmann. schäfer sagt, Brangmann solle einen

Krankenwagen schicken, dann versucht er, Kröpe-

lin zu reanimieren. Brangmann wählt den Notruf,

ruft wieder bei schäfer an. Er hört durchs telefon,

wie die Rettungskräfte eintreffen. Er hört mit, wie

sie um Kröpelins Leben kämpfen. Er hört das Äch-

zen des Beatmungsbeutels. schließlich habe er auf-

gelegt, sagt er.

Rainer schäfer erzählt seinem Bruder und einer

Patientin am telefon vom tod seines Patienten. Er

soll traurig geklungen haben. Kröpelin habe wahr-

scheinlich einen allergischen schock erlitten, das

sei tragisch, aber man könne so etwas nicht einmal

im Krankenhaus ausschließen. Es sei nicht seine,

schäfers, schuld. Am nächsten tag geht er zur Ar-

beit ins Krankenhaus.

Zwei tage nach Kröpelins tod zeigen dessen

Hinterbliebene schäfer an, die staatsanwaltschaft

Rostock eröffnet ein Ermittlungsverfahren wegen

fahrlässiger tötung. Die Polizei durchsucht und

versiegelt schäfers Ferienwohnung, Beamte holen

den Arzt aus einer laufenden Ope ra tion.

Fünf tage nach dem tod ihres Mannes be-

kommt Heike Kröpelin einen Brief, ein gefaltetes

weißes Blatt Papier, darauf steht mit Kugelschrei-

ber geschrieben:

»Liebe Frau Kröpelin,

Ich bitte sie um Verzeihung. Ich weiß nicht,

wie die Ob duk tion ausging, und was der grund

war, aber ich wollte Ihrem Mann nichts Böses.

Bitte glauben sie mir dies. Für mich gibt es nur

eine Lösung – ich werde Ihrem Mann folgen.

Dr. schäfer«

Am selben tag betritt die Reinigungskraft eines

Hotels in Offenburg das Zimmer 48. Rainer schä-

fer sitzt tot auf dem Bett, in Anzughose und blau-

em Pullover, den Rücken mit einem Kissen gepols-

tert. Er hat sich mit einem Narkosemittel das Le-

ben genommen.

Kröpelins Obduktionsbericht ist gut vier Monate

nach schäfers suizid fertig. Die Rechtsmediziner

gehen von einer allergischen Re ak tion aus. Die Kom-

bination aus Kröpelins Vorerkrankungen – unter

anderem litt er an einer nicht dia gnos ti zier ten Herz-

erkrankung – und den heftigen Medikamenten wie

Abraxane komme »als todesursächlich in Betracht«.

Ob der tod in einer Klinik oder onkologischen

Praxis mit mehr Personal zu verhindern gewesen

wäre, bleibt unklar. Ausführliche Herz checks sind

nur vor Chemotherapien mit bestimmten Mitteln

vorgesehen. Abraxane gehört nicht dazu.

HINTER DER GESCHICHTE

Die Ausgangsfrage: Als die Rostocker

staatsanwaltschaft die Ermittlungen

zum tod von Heinz-Peter Kröpelin

eingestellt hatte, wandten sich

die Hinterbliebenen im vergangenen

sommer an die ZEIt. sie wollten

wissen: Wer war der Arzt Rainer

schäfer, der Kröpelin behandelt hatte?

Die Recherche: Zunächst kontaktieren

die Reporter Rainer schäfers Bruder

Walter. Ein halbes Jahr später war er zu

einem gespräch bereit. Insgesamt

interviewte die ZEIt etwa 20 Personen

aus dem umfeld von Rainer schäfer.

Hinweis: Über suizide berichtet

die ZEIt nur in Ausnahmefällen.

Wenn sie sich selbst gefährdet

fühlen, kontaktieren sie bitte die

telefonseelsorge unter der

kostenlosen Hotline 0800-111 0 111.

Fotos: SFO Airport - Photo by Overview / Source imagery by Nearmap; Brian Finke (Ausschnitt)

Trotz der konventionellen Therapie war Kröpelins Tumor gewachsen. Er konnte das schwer akzeptieren Kröpelin nahm zahllose Medikamente. Er sagte: »Dr. Schäfer kann mich wieder ganz gesund machen«