пела так же звонко, как и когда-то давно, в другую ночь на 22 июня. Иногда наше прошлое можно ус-
лышать вживую, без всяких записей. И никакой мирной летней песне не заглушить эти звуки.
Июль 2015 г.
Завтра было вчераGive me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul
I’ve seen the future, brother:
it is murder.
Leonard Cohen. «The Future»^7Возможен ли сейчас новый глобальный военный конфликт? Способно ли человечество снова
наступить на старые, ржавые от следов засохшей крови грабли Смерти, к которым теперь приделаны
не зубцы штыков, а ядерные боеголовки – чтобы уже наверняка разбить себе голову? Те, кому не хо-
чется в это верить, оптимистично говорят, что наш мир все же стал за сто лет куда более цивилизован-
ным, что он уже имеет страшный опыт мировых войн, и представители современных элит вряд ли
смогут решиться на подобный самоубийственный акт, памятуя о судьбе Вердена, Дрездена и Хироси-
мы.
Однако политики, которые правили мировыми державами накануне Первой и Второй мировой,
были отнюдь не глупее, а во многом даже образованнее наших нынешних государей. Многие из них
получили классическое образование, изучив на первоисточниках историю военных конфликтов Древ-
него мира. Литераторы писали в те годы куда больше значимых гуманистических произведений, кото-
рые, в отличие от наших дней, читала и интеллигенция, и многие представители рабочего класса. А
обыватели тоже хотели хорошей, долгой и интересной жизни для себя и своей детей, а вовсе не горе-
ли желанием безвременно закончить ее в загаженном окопе или под развалинами разрушенного бом-
бами дома. Они не очень интересовались экономикой и политикой, но верили лозунгам о маленькой
победоносной войне, когда «наши доблестные воины» быстро и малой кровью разгромят наглых, ко-
варных, трусливых врагов. И даже когда земля уже плавилась под ногами, не понимали, чем это для
них кончится – «нас-то за что?».
Логика развития событий, которая приводит к войне, не зависит от личной воли каких-то идио-
тов или злодеев во власти. Это не случайность, а закономерность. Она с неизбежностью проистекает
из логики развития кризиса мировой капиталистической системы – когда падение прибылей провоци-
рует передел рынков, а попытки направить гнев обнищавших людей в сторону «внешнего врага» при-
водят к разгулу шовинистической истерии и милитаризации общества. Мелкие провокации все чаще
приводят к локальным конфликтам, политическое напряжение растет. И однажды мирное течение
жизни вдруг обрывается в каких-то второстепенных, на первый взгляд, звеньях глобальной мироси-
стемы – будь то Балканы, Восточная Европа или Ближний Восток. Мы, левые, напоминали об этом
еще в прошлом десятилетии, в начале нового витка глобального кризиса. Просто жернова истории ме-
лют медленно, успешно перемалывая при этом целые страны и поколения.
Повторится ли это? Очень хочется ошибаться, но если эти причины приводили к войне раньше,
никто не может быть уверенным в том, что это не произойдет вновь. Еще совсем недавно мало кто
мог всерьез представить себе ракетный авиаудар по Луганску или артиллерийские обстрелы Донецка,
а наши предупреждения об угрозе войны в Украине воспринимались на майдане забавной шуткой.
Карл Маркс писал: «Гегель замечает где-то, что все великие всемирно-исторические события и лично-
сти повторяются дважды: первый раз как трагедия, а второй – как фарс». Но история мировых кон-
фликтов уже засвидетельствовала обратное, и сейчас мало кто рискнет категорично не согласиться с
тем, что трагедия мировой бойни может случиться и в третий раз.
Да, учитывая наличие ядерных арсеналов, мысли о мировой войне поначалу кажутся сумасше-
ствием. Но, оглянувшись, мы повсеместно видим обусловленное социальным неравенством безумие
- награбленные миллиарды сверхбогачей на фоне нищеты миллиардов жителей Земли, тонущие сот-
нями беженцы, кровавые теракты, отключение электричества в качестве коллективного наказания для
жителей целого региона или атаки на «идеологически неправильные» памятники искусства. Просто
мы до последнего предпочитаем не замечать окружающий нас кошмар, чтобы потом полной ценой
(^7) Перевод: «Верните мне Берлинскую стену, / верните Сталина и Святого Павла. / Братан, я видел
будущее: / Это убийство. Леонард Коэн. “Будущее” ».