e talvez seja lá dentro, uma vértebra que se entortou um bocadito ou isso, espero
que tomem conta do meu filho em condições, rezem para que não o encontre sem
orelhas e sem mãos não vá a gê três pôr-se a cantar e se descubra um soldado de cara
no chão na parada, o médico
- Arranjam-me cada serviço
às voltas com um maxilar a que faltavam pedaços ou com as radiografias da minha
mulher, riscando círculos vermelhos no interior de um pulmão, a falar pelo cantinho da
boca - Depois daquela esquina diz você?
não, isso a mulher dos anéis, descalça, de sapatos no gancho dos dedos, encostada à
parede massajando um dos pés que uma aresta de pedra aleijara - Tenho a impressão que há aqui qualquer coisa
o médico chamando um colega ruço, de canetas de várias cores na bata e tantas
árvores na minha memória, tantos rios, aquele cheiro de África, aquela densidade da
terra - O que te parece isto?
o colega de palmas nos joelhos a estudar uma areazita de densidade diferente
murmurando palavras em latim para que não, aquele cheiro de África, entendêssemos,
mais que o cheiro, a presença viva da terra, a sensação que tudo respirava dentro e fora
de nós, que não éramos totalmente independentes dos insetos, das plantas, dos animais
escondidos, dos pulmões das coisas, o meu pai calado, a minha irmã não conosco, claro,
sei lá onde, no cemitério, na serra, numa das veredas da aldeia, se a cumprimentavam
não via, quieta diante de um muro a contemplar uma pedra, eu para a mulher dos anéis - Logo a seguir à esquina
porque me lembrava do prédio cor-de-rosa antes e do tapume em frente, uma camisa
de rendas - Amor
muito longe de mim, um braço na minha nuca mas tão tímido, nenhuma emboscada,
nenhum tiro, nenhum grito, o major de operações fumava sempre pela boquilha, de
mindinho em argola, quase todos os sargentos pegavam no copo de mindinho em argola
ao passo que o meu filho agarrava na comida com os dedos todos lá dentro, os dedos
todos no prato, os dedos todos na boca a mirar-me calado, a mulher dos anéis mais
velha do que eu pelos vincos da boca e a maneira de andar, um dos dentes da frente
escuro, quebrado, se o dente igual aos outros aposto que a voz dela mais fina, à altura
do meu ombro num tom amigo que quase me comoveu - Talvez te faça um desconto
e não fez porque assim vestido não podes ser oficial nenhum, roubaste o cartão a um
tenente qualquer, não caminhas como eles, com autoridade, direito, a obrigares o
mundo a admirar-te só pelo bater dos calcanhares e depois a meter o mundo na ordem
não com conversas, berros - Despe-te
- Deita-te
- Dá-me
antes de