vontade, a cama mais bem feita, as almofadas lisinhas, pantufas em que os nossos pés
não cabem, um sopro, a meio da noite, a fazer-nos cócegas na nuca, a minha mulher
cada vez menos diferente da mulher antes da guerra, a dos anéis a desagregar-se pouco
a pouco na memória, já lhe perdi as feições, já lhe perdi as formas, estou a perder a
surpresa
- Um alferes
numa voz cada vez mais esbatida, a polícia militar cruzando-se conosco, desconfiada,
severa, o murmúrio de não sei quem dentro de mim - Quando o meu avô souber mata-se
a minha mulher no sofá, a meio da tarde, enquanto eu à procura - Qual espingarda?
e no escuro do quarto, de novo - Amor
e rendas, afinal voltar da guerra é isto, afinal acabaram-se as mortes, é só isto, o meu
filho a olhar para tudo sem entender, dava dois passos e enrolava-se nele mesmo ou no
alferes paraquedista a palpar a antipessoal com o vértice da bota, o guia a examinar
pegadas - Estamos longe ainda
a minha mulher para mim - Ao veres-me no cais pareceste não me reconhecer
de olhos embrulhados um no outro que é o costume nelas antes de chorarem - Deixaste de te lembrar da minha pessoa
o meu pai a abrir a porta de casa - Ora cá estamos nós
e que desilusão meu Deus, pensar que andei vinte e sete meses a sonhar com isto,
tão bonito em África e vai-se a ver esta coisa, compartimentos acanhados, móveis sem
graça, a marquise para traseiras de marquises idênticas com roupa também desbotada
nas molas e um triciclo de inválido onde o filho do senhor Araújo instalava o senhor
Araújo, todo torto, na cadeira daquilo, avançando aos solavancos, perseguido por
cachorro, a caminho da travessa, baloiçando nas poças de chuva e saltando nas pedras,
o filho do senhor Araújo a segui-lo um momento e a voltar para o prédio pontapeando
uma lata quando, na realidade, pontapeava a própria vida e logo, já se sabe, a camisa
de rendas e o - Amor
de que ao princípio se gosta e depois nos cansa, o que significa - Amor
o que pretende dizer quando dizes - Amor
o apartamento ao mesmo tempo familiar e estranho, não a nossa casa somente, um
alferes numa cama à esquerda e um segundo alferes noutra cama à direita, ou antes a
cama à nossa direita vazia porque o alferes da direita em Luanda a recuperar de uma
mina, estilhaços no ventre, na coxa, um pedaço de intestino cortado, a minha mulher a
resmungar palavras que não existem na voz de criança do sono, isto é palavras que não
existiam antes dela, existem agora e não as compreendo, o que sei eu da tua infância, o