Ahol élek
(Where I Live)Nemrégiben Amerika egyik legpatinásabb könyvtárépületénél megállt egy
enciklopédiaárus. A szépséges Sturgis Könyvtár Cape Cod északi partján, Barnstable
Village-ben található. Az enciklopédiaárus a némiképp megszeppent könyvtárosnak
kifejtette, mennyire helytelen, hogy a könyvtári gyűjtemény legfrissebb lexikonja az
1938 - as Britannica , ezenfelül hozzáférhető még az 1910-ben kiadott Americana.
Amint arra az enciklopédiaárus rámutatott, jó pár fontos dolog történt 1938 óta.
Egyéb példák mellett megemlítette a penicillin felfedezését, és hogy Hitler csapatai
bevonultak Lengyelországba.
A könyvtáros azt javasolta az enciklopédiaárusnak, hogy megrökönyödésének a
könyvtár valamelyik vezetője előtt adjon hangot. Megadta a nevüket és a címüket is.
Szerepelt a listán egy Cabot, azután egy Lowell, egy Kittredge, és még mások is. A
könyvtáros azt is elárulta az enciklopédiaárusnak, hogy ha elmegy a jachtklubba,
egyszerre akár több vezetővel is összetalálkozhat. Az enciklopédiaárus tehát
végighajtott a keskeny úton, kis híján nyakát szegte az irdatlan buckákon, amelyek a
gyorshajtók elrettentésére, szerencsés esetben likvidálásukra szolgáltak.
Jólesne egy Martini, gondolta. Vajon a bárban kiszolgálják-e azokat is, akik nem
tagjai a klubnak. Aztán, ahogy rátalált, elhűlve szemlélte a klubot, ezt az alig öt méter
széles, tíz méter hosszú bódét. Egy kis ízelítő a Dél nyomorából idefent, a gazdag
Massachusettsben. A bódéban egy mulatságosan meggörbült pingpongasztalt látott,
egy drótból készült kosarat a talált tárgyaknak, benne sáros, enyhén szagló dolgokat.
Ott, ahol a tető beszakadt, egy pianínó árválkodott, ki tudja, mióta.
Nem volt se bár, se telefon, se villanyáram. Klubtagságnak se híre, se hamva. És ez
mind hagyján. A kikötőben nem volt egyetlen cseppnyi víz sem. Az apály szinte
szárazra törölte az öblöt, pedig dagálykor hét méter mély itt a tenger. És hát az
úgynevezett jachtok! Ősöreg, rozzant bárkák, néhány halászhajó feküdt a kékesbarna
posványban. Csérek és sirályok rajai rikoltoztak ujjongva a sártömeg fölött. Előre
örültek, hogy milyen ízletes falatokat fognak benne találni.
Akadt néhány ember is vízityúk nagyságúra hízott kagylókat ástak elő éppen az
iszapból a Sandy Neck szélén. A földnyelv tizenöt kilométernyire nyúlt az óceánba,
elkülönítve a kikötőt a jéghideg vizű öböltől. Vadkacsák, vadlibák, gémek és egyéb
víziszárnyasok nyüzsögte a remek sós ingoványon, amely nyugatról szegélyezi a
kikötőt. Odakint a kikötő keskeny szájánál oldalára dőlve pihent egy kis kétárbocos,
Marbleheadből ékezhetett, kilátszott aprócska tőkesúlya. Hátha egyszer visszatér a
víz. Messze el kellett volna kerülnie Barnstable Village-t, különösen, ha csak ekkora
tőkesúlyra futotta.
A nekibúsult enciklopédiaárust nem nyűgözte le a barbár vízivilág szépsége.
Elindult, hogy megebédeljen. És mivel New England legvirágzóbb megyéjének
székhelyén járt, és mivel Barnstable megye vonzotta a turistákat, némi joggal
feltételezte, hogy talál egy rendesebb éttermet, ahol valami különlegességet tesznek
elé. De be kellett érnie egy krómozott ülőkével a műanyag borítású pult előtt. Bántóan