Le Monde - 15.03.2020 - 16.03.2020

4

0123

D I M A N C H E 1 5 - L U N D I 1 6 M A R S 2 0 2 0

S’AIMER COMME ON SE QUITTE

L’oreiller est-il un sextoy? Cette

utilisation n’est pas inscrite noir

sur blanc dans votre catalogue Ikea,

mais elle existe. Il suffit de placer

un coussin sous les fesses

d’un/e partenaire pour améliorer

la position du missionnaire, voire

de la levrette. Ne parle-t-on pas

quasi réelle, un personnage de

manga (ça coûte environ 25 euros).

Ce « body pillow » est destiné

à être enlacé pendant la nuit,

durant les moments de solitude

ou les masturbations.

Pour des usages plus explicitement

sexuels, certains modèles sont

équipés de vaginettes : on trouve des

formats rectangulaires gonflables,

des versions carrées avec vulve

intégrée, des morceaux de corps

féminins ressemblant aux poupées

de l’artiste Hans Bellmer, et même

des « tabliers » surmontés de seins

et de vulves qui se sanglent à un

oreiller normal.

Si cet outillage semble plutôt

destiné aux hommes, le

« coussinage » est un sport

majoritairement féminin : selon

l’enquête « Les Femmes, le sexe et

l’amour » du psychiatre Philippe

Brenot, 21 % des femmes se frottent

parfois contre un support pendant

une masturbation, mais seulement

5 % des hommes.

de « mordre l’oreiller » pour qualifier

un orgasme?

L’érotisation de l’oreiller est

d’ailleurs un marché de niche, sur

lequel règne l’entreprise américaine

Liberator. Cette marque

commercialise du mobilier sexuel

depuis 2001, et ses modèles se

vendent au prix du platine (de 55 à

plus de 1 000 dollars) : rampes

triangulaires, coussins en forme de

cheval d’arçons, têtes de lit spécial

bondage, bancs de punition, etc.

Au Japon, on pousse le concept

encore plus loin grâce au

dakimakura, un gros traversin plat

sur lequel est imprimé, en taille

L E S M O T S D U S E X E

Oreiller

Par Maïa Mazaurette

« Face à elle,

je me sens insignifiante »

Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier

parce que tout s’y perd. Maroussia Dubreuil a recueilli ces moments-clés. A chacun de deviner

ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Charlotte, 39 ans, témoigne

Chaque fois que je me retrouve à ses côtés, j’ai envie de prendre

son visage dans mes mains pour l’embrasser. Mais je n’ose pas

parce qu’elle a quinze ans de plus que moi, dirige la maison

d’édition dans laquelle je suis stagiaire et que je n’ai jamais eu de

relation avec une femme. Incapable d’assumer mon désir pour

Zoé, je me contente du plaisir de la frôler lorsque nous sommes

assises côte à côte ou quand je passe tout près d’elle. Je sais

qu’elle vit avec « quelqu’un ». Parfois elle dit « une personne »... En tout

cas, elle ne mentionne jamais ni le genre ni le prénom de cet(te)

ami(e). Je m’autorise secrètement à rêver qu’elle aime les femmes.

Deux semaines après la fin de mon contrat, je suis invitée à

une soirée pour célébrer les dernières parutions auxquelles j’ai parti­

cipé. Je m’habille tout en noir, choisis des chaussures à talons et glisse

à mon majeur une bague touareg dont je suis très fière parce qu’elle

est unique. Une sorte de porte­bonheur. Par timidité, je salue rapide­

ment Zoé et vaque à d’autres occupations auprès des uns et des

autres, tout en gardant un œil sur elle, attentive à ses moindres

mouvements. Alors que la fête bat son plein, elle se dirige vers moi et,

avec un sourire ravageur, me tend une enveloppe. « Ouvre­la quand tu

seras rentrée chez toi », murmure­t­elle avant de s’éloigner. Mon cœur

se met à pulser de toutes ses forces, ma vue se trouble, mes mains

tremblent... J’ai la sensation que cette enveloppe contient quelque

chose d’important. Je respecte son souhait et glisse le billet dans mon

sac à dos, au vestiaire. Je n’ai qu’une envie : le lire.

De retour chez mes parents, une fois la porte de ma chambre

fermée, je découvre sa lettre manuscrite. Une page recto verso, une

écriture à l’encre bleue, des mots un peu plus gras que d’autres, des es­

paces comme des hésitations... C’est une lettre remplie d’émotion qui

sonne comme un aveu : « Un seul être vous manque et tout est dépeu­

plé », conclut­elle. Pour la première fois, je ressens la force de la formule

de Lamartine. Accrochée à cette lettre que je relis des dizaines de fois, je

prends conscience que notre attirance est réciproque. Je me glisse dans

mon petit lit, totalement bouleversée... Vais­je m’autoriser à sauter le

pas avec elle? J’ai 20 ans, je ne connais pas l’amour ou très peu et, sur­

tout, je ne cesse de me répéter que c’est plus facile d’aimer les hommes.

Mais dès le lendemain, convaincue que je ne peux pas passer à

côté de cette histoire, je lui donne rendez­vous dans un café parisien,

près de la rue de Rivoli. Lorsque j’arrive, elle est déjà là, souriante,

calme, observatrice. Je m’assois, un peu gênée par ce que je vais lui

dire. J’allume une cigarette et passe rapidement aux aveux... Alors que

j’imaginais que nous allions nous embrasser fougueusement, elle

reste interdite, presque choquée par ma déclaration. « Je ne m’y atten­

dais pas, sourit­elle. Je t’ai écrit pour me libérer de mes sentiments, sans

penser une seule seconde que tu pouvais ressentir la même chose. »

Alors que nous traversons silencieusement la Cour Carrée du

Louvre, elle me prend la main fermement et propose que nous dor­

mions à l’hôtel. Lorsque nous nous présentons à l’accueil d’un établis­

sement, à quelques rues de là, je suis très fière d’être à ses côtés. « Deux

lits individuels? », nous propose­t­on. Cela m’amuse de rectifier : « Une

chambre double. » Elle me déshabille tendrement mais je garde ma cu­

lotte en coton Petit Bateau. Une manière sans doute de ne pas me jeter

à l’eau complètement... Très vite, après cette première nuit, elle quitte

sa compagne et vit à droite à gauche, chez des amis ou dans des hôtels

où je la rejoins tous les soirs. Nous nous aimons passionnément et je

découvre avec elle les plaisirs de la chair... « Chapitre 1, chapitre 2... »

Chaque nuit, elle me délivre avec beaucoup d’assiduité un petit cours

d’éducation sexuelle. Je sens qu’elle m’apprend à vivre ma vie.

Premier jour

J’aime Zoé mais je ne peux pas m’empêcher de lui répéter qu’un

jour ou l’autre je devrai vivre une histoire avec un homme. Pour

voir, comparer, me faire une idée... C’est une obsession. Pour­

quoi pas avec ce Suédois que j’ai rencontré l’été dernier en Espa­

gne et qui m’a promis de venir me rejoindre à Paris? Si dans un

premier temps elle comprend ma requête, s’en amuse même

un peu, elle a de plus en plus de mal à l’accepter. Pour moi, elle a

tout quitté : sa compagne, son projet de grossesse, son appartement...

« Qu’est­ce que tu fais avec moi? », me demande­t­elle, craignant que je

prenne notre relation un peu trop à la légère. Clairement, je ne suis

pas à la hauteur de ses attentes. Mais il m’est absolument impossible

de lui promettre un avenir commun alors que j’ai besoin de découvrir

d’autres facettes de ma vie amoureuse.

Un week­end, pour prendre un peu de recul par rapport à no­

tre situation, elle m’emmène dans sa maison de campagne où nous

nous livrons à des séances photo. Je pose pour elle toute la journée,

dans les champs, sur un vieux chantier, sur la route... Je suis très flat­

tée mais je ne comprends vraiment pas ce qu’elle me trouve. Je ne me

sens plus très bien dans ma peau depuis que je me rue sur la nourri­

ture à tout­va... C’est nerveux, je mange du sucré en permanence... En

fin de journée, au lieu de nous retrouver seule à seule pour discuter de

notre avenir, nous buvons des verres avec deux ouvriers agricoles un

peu dragueurs. Cela nous permet de ne pas nous poser les vraies ques­

tions. Une fois rentrées à Paris, nous nous voyons de moins en moins.

Elle a beaucoup de travail, elle est retournée un temps chez son

ex­compagne, ne m’appelle plus tous les jours. Je souffre mais ne fais

rien pour la récupérer. Je me concentre sur mes études, en espérant

rencontrer rapidement un garçon afin de me faire une idée... Un soir,

je la croise à une fête où elle est venue accompagnée de son ex­amie.

Je regarde cette femme qu’elle avait quittée pour moi. Un port altier,

de longs cheveux noirs bouclés, un rire affirmé... Face à elle, je me

sens totalement insignifiante. Je vois qu’elles partagent toutes les

deux une grande complicité. Je ne pèse pas grand­chose à côté.

Quelques jours plus tard, je reçois une enveloppe cartonnée. A

l’intérieur, il y a un cahier en papier kraft qui contient des photogra­

phies en noir et blanc, petit format, de notre séjour à la campagne. En­

tre les photos, elle a écrit un conte pour raconter notre histoire : je suis

une petite fée avec plein de rêves et de désirs... En découvrant une à

une les pages de ce cahier à spirale, je suis émue. Lorsque j’arrive à la

troisième de couverture, je tombe sur une photo retournée, scotchée

à la va­vite. Une photo en plus, comme un post­scriptum. Je décolle

l’adhésif et vois Zoé, avec son beau sourire et ses yeux en amande. Elle

est de dos mais elle a tourné la tête, comme pour me faire un dernier

signe. Elle s’en va pour me laisser libre, sans rancune. « On se quitte

mais c’était bien, non? », semble­t­elle me dire.

Plus tard, lorsque j’ai rencontré des hommes, je me suis tou­

jours sentie guidée par tout ce qu’elle m’avait appris. Elle me disait

de chercher la douceur des hommes. Elle était convaincue que je ren­

contrerais un homme doux.

Dernier jour

L E M O T D E L A S E M A I N E

Huis clos

n.masc

Titre d’une pièce de théâtre

de Jean-Paul Sartre, ce terme

désigne les débats judiciaires

qui se tiennent hors de la

présence du public et, par

extension, une réunion en petit

comité. Issue heureuse d’un

psychodrame en deux actes,

le match retour PSG-Dortmund

(2-0) s’est joué sans spectateurs

dans le stade. C’est aussi à huis

clos que la flamme olympique

a été allumée à Tokyo,

en raison de la pandémie

LE BLOC-NOTES

S U P E R M A R I O

P I E U

LIMITER AU MAXIMUM la dimension

ambulatoire de l’existence, c’est ce que

propose la société japonaise Bauhutte, qui

commercialise, à destination des gamers,

un lit customisé (appui-tête, casier à

bouteilles, repose-casque, double écran,

table d’appoint, étagères pour ranger

des snacks) permettant de continuer à jouer

le plus longtemps possible tout en restant

allongé. Coût : environ 1 000 euros.

62 %

La passion très exclusive

de Brigitte Bardot pour les

animaux aurait-elle inspiré

ses concitoyens? D’après

une récente étude Omnibus,

réalisée auprès de 537 adul-

tes, 61 % des Français pensent

qu’« avoir un animal apporte

plus qu’un ami humain »

et 77 % admettent que cette

présence est aussi réconfor-

tante qu’« un meilleur ami ».

Chat alors!

UNE PLAYLIST

VIRALE

Encore inconnu il y a

trois mois, le coronavi­

rus est devenu depuis

un véritable phéno­

mène non seulement

sanitaire, mais égale­

ment culturel. Début

mars, on comptait

ainsi 65 chansons sur

Spotify qui compor ­

taient le terme

« coronavirus » dans

leur titre, dont La

Cumbia del coronavirus

• téléchargées par plus
  de 100 000 personnes –,
  qui appelle les gens à se
  laver les mains.

SIMON LANDREIN

Retrouvez les épisodes de « S’aimer comme on se quitte »

en version podcast sur http://www.lemonde.fr/podcasts et Spotify