Frankfurter Allgemeine Zeitung - 22.02.2020

SEITE 10·SAMSTAG, 22.FEBRUAR2020·NR. 45 Literatur und Sachbuch FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Michael KrügersGedichtbuch„Mein

Europa“ istein Buchdes Abschieds, und

das ingleichzweifacher Hinsicht:des Ab-

schiedsvoneinem Europa, das, wie es im

Nach wort heißt,kollektiv „denVerstand

verloren“ habe und sichals große, frei-

heitsstiftende und -bewahrende Ideege-

genwärtig selbstzersetze; und desAb-

schiedsvoneinem Leben, das nunmehr

„ganz“ am „Schluss“stehe, wiegleichzu

Beginn mit einem Zitat aus Rilkes„Auf-

zeichnungen des MalteLaurids Brigge“

verkündetwird.

Es sindweit mehr als zweihundertGe-

dichte,dievon2017bis2019alsTagebuch-

einträgeentstanden sind. Erhalten hat

sichder Entstehungsprozess–zumindest

andeutungsweise –inder Gliederung des

Bandes nachden Jahreszeiten. DieTitel

der Gedichte benennen die Orte,ande-

nen sieverfasst worden sind:große und

kleineStädte, Gegenden und Landschaf-

ten, diefast über denganzen Kontinent

verstreut sind (nur derNorden, jenseits

vonLübeck, bleibt ausgespart). DasZen-

trum deslyrischkartier tenEuropas ist

München und seineUmgebung: der Engli-

sche Garten mit seinemWehr,die Moore

zwischen StarnbergerSee und Gebirge.

Hier istMichael Krüger zu Hause.

EssindflanierendeGedich te,dieindie-

sem Band zusammengetragensind. Sie

fangendenMomenteineskurzenInnehal-

tens ein, jenen Moment, in dem ein Spa-

ziergänger einem Gedanken nachgeht,

sicheiner Beobachtung widmet, um sei-

nen Gang daraufhingleichfortzusetzen:

„Tagesmüd binden dieKellner /die Blu-

menkübelfest /vor der Cigale,/und die

Loire, tagesmüd auch,/hält dieStadt zu-

sammen“, soetwa beginnt das Gedicht

„Nantes“. Neben solchen alltäglichen

Stadtszenen, die zwangsläufig an Baude-

lairedenken lassen,richtetsichder Blick

häufig auf Altes, Sakrales und immer

wiederaufErscheinungen jenseitsderAll-

tagsnorm: „Heutesah ic hwieder den

Schneeflockenzähler/mit seinem blinden

Hund./Erarbeitet an einem Glossar der

Kristalle“.Fürmetrische Feinheiten, für

Str ophenformen oderReime garbleibt in

dieserPoetikkeineZeit.FreiwiedieBewe-

gung des Flanierenden imRaum sind die

Verseder meistrecht kurzen Gedichte.

Die Leichtigkeit in derForm kontras-

tiertmit der Schwermut, die für den Ge-

dichtband inweiten Teilen bestimmend

istundsic hmanchmal invehemente Zeit-

kritikverwandelt.„Man mussMut und

Ausdauer haben/umheute zu Fußeine

Stadt zuverlassen,/sichdurch die Möbel-

hallen undAutohäuserzuschlagen,/die

jede Ansiedelung imWürgegriff halten“,

klagt das Ichineinem Gedicht.Eskulmi-

niertindembleischwerenSatz:„Offenge-

sagt, gebe ic hkeinen Cent/mehr auf die-

se Zivilisation“.Aber es bleibtnicht bei

derTotalabsage,dieübrigenseinenbeson-

deren Akzent setzt aufUmwelt- und Kli-

maschäden („wodie Borke vonden

schimmligen Birkenplatzt, /weil sie den

Diesel nicht unterbringen/inden alten

Gesetzen der Photosynthese“). Das Ich

hält sichfestaneinem „kleinen Geviert“

jenseits der modernen Lebensrealität,

„woder blankeMond /inall seinerUn-

schuld zu sehen ist/ein winziger Fleck“

nur,dem aber nichts Geringeres zuge-

traut wird, als „uns“ zu „retten“ .Gar

nicht so leise klingt in diesenVersen die

liedhafte Waldmetaphysik des späten Ei-

chendorffan, und auchinKrüger sNature

Writing –inder Zwiesprache mit Bäu-

men („Ichbin dochauchnur,weil du

bist“) und Bergen(„Bruder Berg/nimm

all deineSteine zusammen/und leg mir

den KieselaufsAug“) –findensichSpu-

render Romantik.

Aber wasaußerhalb der bedrohtenNa-

tur vermag dem Ichnoch Halt zugeben?

Vonden Götternjedenfalls istnicht mehr

zu hören als ein „schüchternes Kräch-

zen“. Undder Glaube? Er istebenso „zer-

fleddert“ wie der „Unglaube“, das allein

sei „g ewiss“. Ja, nicht einmal in sich

selbstsetzt das IchnochVertrauen: „Ich

bin dochauchnur ein alter Idiot“,flüstert

es im graubündischenParpan zwei „blin-

den, stocktauben Hunden“ zu. Der

Wunsch, nachdem nicht mehrfernen Ab-

leben kein Grab zu erhalten, sondernna-

menlos als Asche verstreut zuwerden

(denn „die Birke hat Asche nötig“), er-

scheint da nurkonsequent.

„You Want it Darker“: Der Titel, den

LeonardCohen dem letzten Album seines

Lebensgegeben hat, benennt vielleicht

am bestendie spätzeitliche Stimmung,

vonder „Mein Europa“gekennzeichnet

ist. Undähnlichwie Cohens Songs sind

auchKrüger sGedichte nichtganz leicht

zuertragen, zumal nicht in diesemlangen,

zähenWinter (der nochnicht einmal ein

richtiger Winter ist). Selbstdie Lakonie,

die sichganz selten in ihnenfindet, ist

getränkt in schwarze Galle: „Jetzt,wo es

fast vorbei ist, fängt man an,/sichandas

Leben zugewöhnen.“ KAI SINA

Wasist der Unterschied zwischen einer

guten Erzählungund einer ordentli-

chen? Das lässt sichnicht pauschal

oder mit messbarer Genauigkeit sagen.

Aber die Antworthat etwa smit einem

Lesewegins Of fene zu tun. MitFreiheit

also. SusanneNeuffer, Jahrgang 1951,

publiziertseit 1999 im Augsburger

Maro- Verlag, der seine Gründungs-

energie aus denAchtundsechzigernzog

und zu den interessantestenkleinen

Verlagen gehört(nicht nur,weil er sich

Bukowski widmet).Neufferbegann an

diesem schönen Ortmit Gedichten

(„Männer in Sils-Maria“), Bändemit

Kurzprosafolgten. Ihre Protagonisten

sind Menschen, die im Lebengerade so

durchkommen.Vonihnen als Verlie-

rern zu sprechenwäre stillos.

Undwas heißt schon „verlieren“! Sie

ergeben sicheinfac hinArrangements.

Da is tder insolventeLeiter einerFahr-

schule, der aus dem sozialenNetz gefal-

lenis tundfüreineWeileheimlichinei-

nem Gartenschuppen unterkommt (wo

sichfastein Flirtmit der Hausbesitze-

rinentwickeln darf). Oder Hildegard,

tragendeStimme im lokalen Kirchen-

chor,die sic hmanchmal nochvom

Glanzgeblendet meint, der einmal auf

sie fiel, als sie in Montreal als Back-

groundsängerin mit LeonardCohen

(derName fällt nicht) auftrat.OderJür-

gen, unglücklichgeschieden. Er er-

scheint zumWeihnachtsfestbei seiner

Exfrau Lotte(die nun mit einerFrau

verheirat et ist) und trifft dortauf das

zur Harmonie entschlossene Pulverfass

vonKindernmit Partnernund Enkeln.

Man schenkt ihm eine Zimmerpflanze.

Oderdie Geschwister, die den Haushalt

der Mutter auflösen müssen und sich

der Horror-Herrschaftder „Tellerchen,

Goldrandgläser,Seidenschals undPoly-

esterdecken“ gegenübersehen.Undal-

ternde Freundinnen, die einmal„Bon-

ny und Clyde, Thelmaund Louise“ge-

wesen seinwollen. Heuteengagieren

sie sic hbei einer Mittagstafelfür „Kun-

den“ („,Arme‘ darfman nicht sagen“),

wobei die eine, ehrgeizig, dieseTafel

gernefürexperimentellesMusiktheater

öffnen möchte, die andere, milde, der

Klientel aber auchden Tanztee nicht

verweiger nmag. Ein Angestellter der

„Städtischen Badebetriebe“ lebt als zu-

friedenerHob by-Schriftsteller und ist

nur einwenig ir ritiert, dasserinsei-

nem Heimatortbei einem Literatur-

wettbewerb per Akklamation des Publi-

kums voneiner jungenRapperin über-

flügelt wird. Die Besitzerin einerVilla

mussihreRäumlichkeiten fürFilmsets

vermietenund sic hdann mit ihremver-

heirat eten Liebhaber imHotel Heine-

mann treffen. Undmanchmal blitzen

„aufgerüschteRAF“-Geschichten auf.

Veteranen tingeln mit Akkordeon und

auf eigeneKosten durch die Nebenräu-

me vonStadthallenund erzählenvon

68 undwasdanachkam. Einmalwaren

siefastHeldenderHistorie.Gelegent-

lichkommt diesenFiguren in ihrer Bin-

nenexotik dieRealität etwa sabhanden,

aber das wirft sie nicht um.Auch Nils,

höherer Angestellter im Gartenbau-

amt, der–keiner weiß, warum–mit

dem Auto von„Wullenwerber“ (Maler-

geschäft) in die auf einer öffentlichen

Grünfläche lagernde Menschengruppe

hineinfährt,ganz langsam, damit sie

fliehen können, wirdseinLebenweiter-

führen. Niemand muss, niemandkann

sichändern. Die Autoringibt ihren

scheuen Abweichler neine General-

amnestie.

Eine der schönstenGeschichten ist

„Das Kleid“. Hier willigteine nicht

eben erfolgreiche Künstlerin aus der

Provinzein,ihreBilderundPlastikenin

der Hauptstadt zu zeigen. Geld für Spe-

sen is tnicht wirklichda. IhreKunst

reistals Beiladung imTransporterei-

nes jungen Mannes „mitZahnlücken

und dem Gesicht eines Magenkran-

ken“; dieKünstlerin wird nachder Ver-

nissag eineinem Hinterzimmer der Ga-

lerie schlafen. In Berlin (derName fällt

nicht)stolpertsie dur ch gentrifizierte

HinterhöfeundkommtaneinemLaden

mit prächtigen Kleidernvorbei.Fürei-

nen Momentwähnt sie sichineinem

Kostümverleih. SiegreiftamEnde der

Stangezueiner Robe. „Schmerzhaftes,

schönes, einwenig schrilles Blau. Das

glänzende Blau, das manche Schultü-

tenhaben,vielleicht auchmancheJahr-

marktballons, immer in derNähe von

Silber.“ Der Mann im Hintergrund, der

an derNähmaschine sitzt, lässt sie an-

probieren.DasKleidsitztwiefürsiege-

schneidert. Sie mietetdas Kleid, be-

zahlt fünfzig dergeford ertenhundert

Euroan. Undeine Metamorphose be-

ginnt.Die FrauausderProvinz,dienor-

malerweise Schwarzträgt, istauf ein-

mal eine Erscheinung. Schon in der

Straßenbahn souverän mit ihrenweiten

Reifröcken. Dannkann sie auf derVer-

nissag eüberzeugen. Es istganz leicht,

mitzuspielen. „Ichwar dieKünstlerin,

und natürlichwar es angemessen, als

blau glitzernde Schultütehier aufzutre-

ten.“ Am nächstenMorgenaber sieht

das Kleid irgendwie mitgenommen aus.

Mit Mühe zwingt sie es in einen Plastik-

sack. In derStraßenbahn erregt sie Un-

mut mit dem unförmigen Gepäck. Und

als sie in den Hinterhofkommt, istdas

Geschäftverschwunden. Sie wirft das

Kleid,das mittlerweilenurnochausPa-

pierfetzen zu bestehen scheint, an ein

Bäumchen, gibt einem Bettler,der sie

an den Schneider erinnert, die fünfzig

Euro, die sie nochschuldig wäre,und

springt auf denZug„nachHause, zu

den grauen Kitteln, demWerkzeug, in

die Werks tatt“.

SusanneNeufferhat einen sicheren

Blickauf Begehren und Entsagen.Und

mitunter werden auchdie Dingebe-

seelt (das Kleidwolltenicht in den

Sack; wie es dieTrägerinverzaubern

konnte, braucht es umgekehrtjeman-

den, der es anzieht). Immer wiederge-

lingen ihrPerlen vonFormulierungen:

„Sie hat die erwachsene Schönheit aus-

geschlafenerFrauen, die sichweder mit

Männernnochmit Kindernlangeher-

umgeärgert haben.“ Das alles trägt.

Noch mehr wäre gewonnen,wenn sie

manchmal einfachdie Schlusssätze

wegließe, inden en sie ihreTexte meint

deuten zu müssen. In„Wenn das Pferd

ruft“lockt ein einsamer Schimmel in

den guten Tod: „Wenn du reiten

kannst,wenn du ohne Sattel reiten

kannst,steig auf,ich weiß den Punkt,

an dem das Ende früher undleiser

kommt.“Aber das Ichwill nicht das

Buch,Kafka, zur Seitelegen und das

Haus verlassen. Als es dannhörtund

spürt,„wiedas,vondem all ereden,nä-

her kommt“, undseinenKopf an den

Hals des Pferdes legtund versucht –

„Leb wohl meinroter Bruder“–sich

cowboyhaftauf seinen Rücken zu

schwingen und sein Leben so zu enden,

wie es begonnen hat, „pubertär,hoch-

fahrend,todesmutig, irrational“,gelingt

es nicht. Die Beine sind zukurz,sie

ragenhilflos in die Höhe, alswäre das

Ichein „Käfer“. Die Erwähnung des

Wortes „Käfer“wäre schon zu viel. Die

Schlussbemerkung –„und Kafkabehält

Recht gegenüberKarl May“–ist ein

Ende,dasdiesehrschöneIdeenicht ver-

dient hat. ANGELIKAOVERATH

D

iese Szene liegt bereits fünf-

zehn Jahrezurück, und doch

steht sie einem sofortvor Au-

gen, sobald man die Biogra-

phie aufschlägt.Esist die Szene, die sich

an einem Märztag 2005vorden Augen

der ganzen Welt abspielteund in der „Jo-

hannes Paul II. mit letzter Kraftund

stumm vomFensterind er obersten Etage

des ApostolischenPalasts aus diewarten-

de Mengeauf demPetersplatz“ segnete.

Sie wirdvon denAutoren, Matthias Dro-

binski und ThomasUrban, gleichzuBe-

ginn desVorworts festgehalten–zusam-

men mit derTatsache, dassder Papstwe-

nigeTagespäter starb und inRomsich

dreieinhalb Millionen Menschenversam-

melten, umvonihm Abschied zu neh-

men. Es sind nur einigeZeilen, und doch

ließe sichkaum ein bessererAuftakt für

einBuchfinden,das zu erklärenversucht,

warumKarol Wojtyla als ein „Jahrhun-

dertpapst“ gilt.

Natürlic hist es denAutorenbewusst,

dasserschon zumZeitpunkt seinerWahl

(am 16. Oktober 1978) imVergleichzu

seinen Vorgänger neine Ausnahmeer-

scheinungwar. Nicht nur als „der jüngste

Papstim20. Jahrhundert“ und „der erste

slawischePapst“. Auch dank dessen, dass

er „einen breitenWissenshorizont“, „ein

starkesCharisma“ und „einen trockenen

Humor“ besaß,wodurcher„ebenso Mas-

sen begeistern wie im persönlichen Ge-

sprächüberzeugen“konnte. Undnicht zu-

letztweil er „zweitotalitär eSysteme er-

lebt“ hatte.

Nationalsozialismusund Kommunis-

mus –beideshatteeinengroßen Einfluss

auf die Haltung und die Entscheidungen

des neugewählten Papstes .Ohne das Er-

lebnis des Krieges undder deutschen Ok-

kupationhätteerjene besondereSensibi-

lität für das menschliche Leid nicht ent-

wickelt, die ihn schließlich seine Beru-

fungfür das Priesteramt entdecken ließ.

Ohne die Erfahrung desKommunismus,

den er ablehnte, „da diese Ideologie den

freienWillen des Menschen ignorierte“,

hätte er auchinmancher theologischen

Frageeine anderePosition vertreten.

Stattdessen entwickelteereine Theolo-

gie, die in jedem Lebensbereichdie Frei-

heitundWürde desMenschen indenVor-

dergrund stellte.

DiesesFormungdurchfrühereStatio-

nenseines Lebensgiltaberauchfürande-

re Zügedieses Papstes. Ohne seine Prie-

sterlaufbahn etwa –vom Dorfpfarrer

überdenStudentenseelsorgerundTheolo-

gieprofessor bis zu den höchstenStufen

der kirchlichen Hierarchie –hätteerkei-

ne Möglichkeitgehabt, sein intellektuel-

les Potential in dem Maße zu schulen, in

dem er estat. Ohne die jugendlichenAuf-

tritt eals Schauspieler undRezitator und

ohnedenFleiß,mitdemeretliche Fremd-

sprachen lernte,wäre seine Selbstinsze-

nierung vorgroßen Menschenmassen

oder vorden Kameras und Mikrophonen

der Medienweniger sicher ausgefallen.

Undnicht zuletzt:Ohne die Tatsache,

dassdie Politik vonAnfang an in seine

pries terlicheArbeit hineinwirkte, hätteer

die vielen politischenKonflikt einder

Welt nicht so gutverstanden.

Schonalserseine erstewichtig eAufga-

be,dieSeelsorge füreineGruppeKrakau-

er Studenten, übernahm, verstand er

„sehr schnell, dasseseine hochpolitische

Aufgabe war“,weildie Kommunisten„be-

sondersdas akademische Milieu insVi-

sier“ nahmen. Entsprechendraschlernte

er,damit umzugehen, so dasserspäter,

vorallem nachseiner Ernennung zum

Kardinal (1967), in Gesprächen mitVer-

treternder Staatsmacht in einemStil auf-

trat, der ihn für dasRegime unangreifbar

machte. Er schlug sie mit ihren eigenen

Waffen, indem er sich„auf Marx, die pol-

nischeVerfassung undgelegentlichsogar

auf dasParteiprogramm“ berief.Undda

er ihnen intellektuell „haushochüberle-

gen“ war, wurde er schnell zu einemge-

fährlichen Gegner,dessen Wahl zum

Papstden damaligenParteichef Edward

Gierek zu dem treffenden Kommentar

verleitete: „Eingroßes Ereignis für die

polnischeNation –und große Schwierig-

keiten für uns!“

Daran, dassdiese „Schwierigkeiten“

sichbald auf dengesamten „Ostblock“

ausweiteten undwesentlichzuseinem

Zusammenbruch beitrugen, braucht man

genausowenig zu erinnernwie an tragi-

sche Konsequenzen–das Attentat von

1981,das der Papstnur knapp überlebte.

Auch diewesentlichenZügeseinesPonti-

fikats –seine unzähligenReisen in alle

Regionender Welt, seinenDialog mit an-

derenReligionen und seine Versuche,

der eigenen Kircheneue Denkanstöße zu

geben –hatman nochdeutlichinE rinne-

rung. Seine Kritikerwiederumhaben

denautoritärenStil, in demer diekatholi-

sche Kircheregier te, seineAblehnung

der Frauenordination, seineStrengege-

genüber anders denkendenTheologen

(der Fall HansKüng)und vorallem seine

Unerbittlichkeit in Sachen Sexualmoral

nicht vergessen. Letztere zeigte sichbe-

reits 1968, als die Endfassung der Enzy-

klika„Humanae Vitae“ entstand,die ein

deutlichesNein zur künstlichen Emp-

fängnisverhütung enthielt undanderen

FormulierungWojtyla maßgeblichbetei-

ligt war; und sie bestimmteseine Ent-

scheidungen bis zum Schluss.

Es sindFakten, die man im Großen

und Ganzenkennt.Dennochfolgt man

gern dem ruhigen, sachlichen Erzählton

der beiden Biographen, zumal sie immer

wieder neue Details liefernund sic hda-

bei gut ergänzen. Matthias Drobinski, ein

Fachmann in Sachen Kircheund Religi-

on, stellt die theologischenKonzepte und

dieKonflikt ehinterdenkir chlichenKulis-

sen dar.ThomasUrban, ein Historiker

und langjähriger Polen-Korrespondent,

beleuchtet den politischen und gesell-

schaftlichen Hintergrund. So entsteht ein

Bild JohannesPaul II. als Mensch, als

Pries ter, als Kirchenoberhaupt, als Philo-

soph, alsPolitiker und nicht zuletzt als

Schriftsteller.Als im Frühjahr 2003 das

Gedicht „Römisches Tripty chon“ er-

schien, sah man in ihm zuRechteine Art

literarisches Testament dieses Papstes,

eine Resümee seines früheren, aus Ge-

dichten und Dramen bestehenden Ge-

samtwerks.Man fand hier diegleichen

großen Fragen, Gedanken und Meditatio-

nen über die sakrale Schönheit derNatur,

über denTod, über die Bestimmung der

Welt und der Menschen, die ihnvonAn-

fang an beschäftigten.

Die vonden beidenAutorenzusam-

mengetragenenFakten setzen sichzuei-

nem facettenreichen,stellenweise kriti-

schen, dochstets mit vielRespekt und

SympathiegezeichnetenPorträt zusam-

men. MARTAKIJOWSKA

Michael Krüger

„Mein Europa“. Gedichte

aus demTagebuch.

HaymonVerlag, Innsbruck

2019. 256 S.,geb., 24,– €.

SusanneNeuffer:

„Im Schuppenein Mann“.

Erzählungen.

MaroVerlag, Augsburg

2019. 223 S., br., 18,– €.

Matthias Drobinski und

ThomasUrban:

„JohannesPaul II.“.

Der Papst, der aus

dem Ostenkam.

C. H. BeckVerlag,

München 2020.

336 S.,geb.,24,95 €.

AufeinerReise, der noch vielefolgen sollten: JohannesPaul II. 1979, ein Jahr nachseinerWahl zumPapst, in denVereinigtenStaaten Fotodpa

Du willstesschwärzer

Gedichte,die einer schrieb, nachdem erflanierend der Zivilisation entsagteund Zuflucht inNatur undRomantik suchte: Michael Krügers„Mein Europa“

Mischt Melancholie und harte Zeitkritik: Michael Krüger Fotodpa

MarxhatteerimRepertoire

Thelma undLouise

arbeitenjetzt bei der Tafel

Mitsicherem Blick: SusanneNeuffererzählt

vonMenschen, diegerade so durchkommen

Rückblickauf einen

charismatischen Mann

auf dem Apostolischen

Stuhl: Matthias Drobinski

undThomasUrban

zeic hnen einPorträt von

Johan nes Paul II.