Quim Monzó - Guadalajara

a segítségére. A lány pár pillanatnyi csend után azt feleli, rendben,
háromkor, amikor végez a munkahelyén, odamegy.
A férfi a maradék két órában egyre csak az ajtót bámulja, közben egyik
cigareát szívja a másik után, amíg meg nem telik csikkekkel a hamutartó.
Három perccel három óra után a lány valóban megérkezik. A férfi röviden
elmagyarázza neki, mi a helyzet, és még mielő a lány bármit is szólhatna,
megmondja, mit fognak tenni:

• Azt fogjuk csinálni, hogy együ megyünk ki a lakásból. Ha én megyek
  egyedül, soha nem jutok ki a lépcsőházba. Ahelye, hogy kijutnék, örökké
  i találom magam az előszobában.
  Miből gondolja, hogy ha együ mennek ki a lakásból, az változtat
  valamin?, kérdezi a lány. A férfi nem válaszol, karon fogja, az ajtóhoz veze,
  mély lélegzetet vesz, lenyomja a kilincset, kinyitja az ajtót, kilépnek rajta, és
  valóban úgy van, ahogy gondolta: kijutnak a lépcsőházba. A férfi
  megkönnyebbülten sóhajt. A lány gyanakodva néz rá. A férfi megnyomja a
  li gombját. A lány szól neki, hogy a li nem működik, felfelé is gyalog jö.
  Lemennek a lépcsőn. A földszinten a liajtón meg is látják a feliratot: NEM
  MŰKÖDIK.
  Sétálnak, nézegek a kirakatokat és a különböző alakú lámpafüzéreket,
  amelyekkel feldíszíteék az utcákat: vannak csillagok, madarak, harangok.
  A lány vesz két karácsonyi ajándékot az unokaöccseinek: egy kamiont és
  egy betonkeverőt, mindkeő műanyagból van és mindkeő hatalmas. Az
  ajándékok kíséretében megvacsoráznak, utána beülnek egy kávézóba,
  isznak egy teát, majd a lány az órájára néz, és azt mondja, mennie kell. A
  férfi a bal kezével megfogja a lány jobb kezét.


• Gyere velem - mondja ne hagyj egyedül. Ha egyedül hagysz, megint
  ugyanaz lesz.
  A lány mosolyog, bevallja, hogy még senki nem próbálta ilyesmivel a
  lakásába csábítani, de azt is hozzáteszi, hogy ahhoz azért nem elég
  meggyőző az érv, hogy hazamenjen vele és együ töltsék az éjszakát. Ezt
  már sokszor megbeszélték. A lány tudja, hogy a férfi az ágyába akarja
  csábítani, de neki egyelőre elég az, ami van köztük, nem akar többet.
  Megér, hogy a férfit frusztrálja ez a helyzet, mert a férfiaknak általában
  természetükből adódóan nem elég egy nő barátsága, nekik szex is kell. A
  férfi szerint ez olcsó kifogás, sérteen úgy dönt, jobb is, ha hazamegy.
  Elbúcsúznak, a lány a metróhoz megy. A férfi is elindul, de nincs kedve