O Estado de São Paulo (2020-04-23)

%HermesFileInfo:C-3:20200423:
O ESTADO DE S. PAULO QUINTA-FEIRA, 23 DE ABRIL DE 2020 Especial H3

Mario Vargas Llosa

GANHADOR DO PRÊMIO NOBEL DE LITERATURA

l]

casa

C

onsidero Javier Cercas um

dos melhores escritores da

nossa língua e creio que, quan-

do o esquecimento tiver enterrado

seus contemporâneos, pelo menos

três das suas obras-primas, Soldados

de Salamina , Anatomia de um Instante

e O Impostor , ainda terão leitores

que voltarão a ler essas obras para

saber como era nosso presente, tão

confuso. Ele é também uma pessoa

audaz. Ama sua terra catalã, vive ne-

la e quando escreve artigos políticos,

criticando a demagogia independen-

tista, é convincente e inconteste.

Na civilizada polêmica que mante-

ve há algum tempo com Antonio

Muñoz Molina sobre Benito Pérez

Galdós, Cercas disse que não gosta-

va da prosa do autor de Fortunata e

Jacinta. “Entre gostos e cores não

escreveram os autores”, dizia meu

avô Pedro. Todo mundo tem direi-

to às suas opiniões e também os es-

critores; e o fato de dizer aquilo no

centenário da morte de Pérez Gal-

dós, quando ele é lembrado e come-

morado em toda a Espanha, tinha

algo de provocação. Eu, por exem-

plo, não gosto de Marcel Proust e

por muitos anos ocultei isso. Agora

não. Confesso que o li descuidada-

mente; deu-me trabalho terminar a

leitura do seu livro Em busca do Tem-

po Perdido , obra interminável, e con-

segui a duras penas, entediado com

suas longuíssimas frases, a frivolida-

de do autor, seu mundo pequenino

e egoísta e, principalmente, suas pare-

des revestidas de cortiça para ele não

se distrair ouvindo os ruídos do mun-

do (que eu gosto tanto).

Temo que, se tivesse sido leitor de

livros da Gallimard quando Proust

apresentou seu manuscrito, talvez ti-

vesse desaconselhado sua publicação,

como fez André Gide (e se arrependeu

o resto da vida por esse erro). Tudo isso

para dizer que, naquela polêmica, esti-

ve ao lado de Muñoz Molina e em oposi-

ção ao meu amigo Javier Cercas.

Acho injusto dizer que Benito Pérez

Galdós foi um mau escritor. Não era

um gênio – existem muito poucos –

mas foi o melhor escritor espanhol do

século 19 e, provavelmente, o primeiro

escritor profissional da nossa língua.

Naqueles tempos, na Espanha ou

América Latina, era impossível para

um escritor viver dos seus direitos de

autor, mas Pérez Galdós teve a sorte de

pertencer a uma família próspera que o

admirava e que o sustentou, garantin-

do a ele o exercício da sua vocação e,

sobretudo, a independência que lhe

permitiu escrever com liberdade.

Ele nasceu em Las Palmas de Gran

Canaria, em 10 de maio de 1843, filho

do tenente-coronel Sebastián Pérez,

chefe militar da ilha e, além disso, pos-

suía terras e várias empresas às quais

dedicava boa parte do seu tempo. Ele

teve dez irmãos e sua mãe, dona María

de los Dolores de Galdós, estava no

comando da casa. Ela decidiu que Beni-

to, que ao que parece se apaixonara

por uma prima que ela não gostava,

devia partir para Madri, quando estava

com 19 anos de idade, para estudar Di-

reito. Benito obedeceu, foi para Madri,

matriculou-se na Computense, mas se

desencantou muito rápido com as leis.

Sentiu-se mais atraído pelo jornalis-

mo e pela boemia madrilenha – a vida

dos cafés onde se reuniam pintores,

escritores, jornalistas e políticos, e se

direcionou para a literatura. E o fez

com um amor a Madri como nenhum

outro escritor, nem antes, nem depois

dele. Foi o mais fiel e o maior conhece-

dor de suas ruas, comércios e pensões,

seus tipos humanos, costumes e ofí-

cios, e, claro, a sua história.

Há fotos que mostram a grande con-

centração de madrilenhos no dia do

seu enterro, em 5 de janeiro de 1920,

acompanhando seu féretro até o cemi-

tério de Almudena; pelo menos 30 mil

pessoas participaram dessa homena-

gem póstuma. Embora todos aqueles

que acompanharam o carro funerário

não o tivessem lido, ele desfrutava de

uma enorme popularidade. A que se de-

via isso? Aos Episódios Nacionais. Ele fez

o que Balzac, Zola e Dickens, que admi-

rava muito, fizeram em suas respecti-

vas nações: contar em romances a histó-

ria e a realidade social do seu país, e,

embora não tenha superado nem o fran-

cês nem o inglês (mas Émile Zola sim)

com seus Episódios , esteve na linha de

frente deles, convertendo em matéria

literária o passado vivido, colocando ao

alcance do grande público uma versão

amena, animada, bem escrita, com per-

sonagens vivos e documentação séria

de um século decisivo da história espa-

nhola: a invasão francesa, as lutas de

independência contra os exércitos de

Napoleão, a reação absolutista de Fer-

nando VII, as guerras carlistas.

Seu mérito não é tê-lo feito, mas

como o fez: com objetividade e um

espírito compreensivo e generoso,

sem partidarismos ideológicos, pro-

curando distinguir o tolerável e o into-

lerável, o fanatismo e o idealismo, a

generosidade e a mesquinhez, no mes-

mo sentido dos adversários. Isto é o

que mais chama a atenção quando le-

mos os Episódios : um escritor que se

esforça para ser imparcial.

Ele era um homem civil e liberal que,

além disso, em certas épocas se sentiu

republicano, mas, antes de ser político,

foi uma pessoa decente e serena; ao nar-

rar um período nevrálgico da história

da Espanha, esforçou-se para fazê-lo

com imparcialidade, diferenciando o

bem do mal e procurando estabelecer

que existiam manifestações dos dois

em ambos os adversários. Essa limpeza

moral dá aos Episódios Nacionais seu ar

justiceiro e por isso seus leitores, desde

Trafalgar até Cánovas, têm uma forte

aproximação com seu autor.

Ele escrevia assim porque era um ho-

mem de bom caráter, ou, como dize-

mos no Peru, gente muito boa. O que

não é sempre o caso dos escritores; al-

guns pecam ao contrário, sem deixar

de ser magníficos. O talento de Pérez

Galdós era enriquecido por um espíri-

to de equidade que o tornava irremedia-

velmente amável e digno de confiança.

Permaneceu solteiro e seus biógra-

fos descobriram que ele teve três aman-

tes duradouras e, ao que parece, muitas

outras transitórias. À primeira, Loren-

za Cobián González, uma nativa das As-

túrias humilde, mãe de sua filha María

(que ele reconheceu e deixou como her-

deira), que era analfabeta e ele ensi-

nou a ler e escrever. Seu caso com

dona Emilia Pardo Bazán, mulher

ardente, salvo quando escrevia ro-

mances, foi bastante inflamado.

“Eu te esmagarei”, disse ela em uma

das cartas para o escritor. E não se

trata de uma licença poética. Dona

Emília, escritora pudica, pelo visto

era um pequeno demônio de luxú-

ria. A terceira foi uma aprendiz de

atriz, muito mais jovem do que ele:

Concepción Morell Nicolau. Pérez

Galdós apoiou sua carreira teatral e

a ruptura, na qual muitos amigos

intervieram, foi discreta.

Seu grande defeito como escritor

foi não ter entendido que o primei-

ro personagem a ser inventado por

um romancista é o narrador das

suas histórias, que este, seja perso-

nagem ou narrador onisciente – é

sempre uma invenção. Por isso

seus narradores costumam ser per-

sonagens onipresentes que, como

Gabriel Araceli e Salvador Monsa-

lud, têm um conhecimento impossí-

vel dos pensamentos e sentimentos

dos outros personagens, algo que

conspira contra o “realismo” da his-

tória. Pérez Galdós dissimulava isso

atribuindo aquele conhecimento

aos “historiadores” e testemunhas,

algo que introduziu uma sombra de

irrealidade em suas histórias; passa-

vam despercebidos, mas seus leito-

res mais experimentados tinham de

adaptar sua consciência àqueles des-

lizes, depois que Flaubert, nas car-

tas que escreveu a Louise Colet en-

quanto fazia e refazia Madame Bo-

vary , deixou clara essa concepção re-

volucionária do narrador como per-

sonagem central, embora com fre-

quência invisível em toda a narrati-

va. / TRADUÇÃO DE TEREZINHA MARTINO

RENOVAR

Praticidade na instalação e facilidade na limpeza são

algumas das vantagens na escolha do acabamento

PAPEL DE PAREDE DÁ

OUTRA CARA À CASA

Marcelo Lima

Poucos recursos podem ser
mais eficazes para renovar a apa-
rência de uma superfície, esteja
ela em qual ambiente for da ca-
sa, do que a aplicação de papel
de parede. Indicados especial-
mente para quem pretende pro-
mover mudanças rápidas na de-
coração, sem passar pelos trans-
tornos de uma reforma tradicio-
nal, eles podem ser encontra-
dos hoje em uma ampla gama
de cores, estampas e texturas.
Onde e como utilizar ficam a
critério da criatividade de cada
um. É possível, por exemplo,
aplicar o papel em todas as pare-
des de um ambiente, produzin-
do uma sensação de uniformida-
de, ou apenas em uma área espe-
cífica. Com a grande variedade
de opções disponíveis no merca-
do, as duas soluções são possí-
veis – desde que determinadas
regras forem observadas.
“Se a ideia for aplicar o papel
em todas as paredes de um mes-
mo espaço, o melhor a fazer é
escolher padronagens discre-
tas, em cores mais amenas, para
não carregar demais o visual”,
explica a arquiteta Pati Cillo
(paticillo.com.br), que, em um
de seus mais recentes projetos,
revestiu todo um quarto de ca-
sal com uma papel que reprodu-
zia a textura de um tecido.

“Optei por um sóbrio e ele-

gante, com a aparência de um

linhão. Trouxe um toque de cor

ao ambiente, sem abrir mão da

sensação de acolhimento”, con-

ta ela, que prefere reservar pa-

dronagens mais vibrantes para

situações especiais. “Cada caso

é um caso. As pessoas costu-

mam relacionar os papéis de pa-

rede aos padrões estampados,

mas existem variedades mais

neutras, clássicas”, explica Bru-

na Bertozzi, diretora de Inova-

ção da Bucalo (bucalo.com.br).

“O papéis lisos são ideais pa-

ra revestir a totalidade de um

ambiente, sendo ideais para

aplicação em salas e quartos, on-

de podem substituir a pintura

com vantagem, eliminando odo-

res e respingos. Já em espaços

como os halls de entrada ou os

quartos de crianças, dá para ou-

sar mais, optar por estampas

mais fortes”, comenta a tam-

bém arquiteta Erica Salguero,

(ericasalguero.com.br), que re-

solveu imprimir um efeito “ur-

ban jungle” no lavabo de um

apartamento decorado por ela.

Para a designer de interiores

Patrícia Hagobian (patriciaha-

gobian.com), que costuma utili-

zar papéis de parede com bas-

tante frequência em seus proje-

tos, o momento ideal de esco-

lher é quando a decoração ain-

da está em andamento. “Nem

sempre o papel que você procu-

ra está disponível para pronta

entrega e, além disso, durante o

processo, os móveis e objetos

podem servir como inspiração,

sugerir outras possibilidades”,

considera ela, que não descarta,

no entanto, o uso do material

em ambientes já prontos.

“O papel é um típico elemen-

to curinga, seja nas pequenas

ou grandes reformas. Quando a

decoração está pronta, ele pode

direcionar o olhar para um pon-

to específico, provocar surpre-

sa”, sugere Pati Cillio.

Como exemplos de situações

nas quais ela costuma aplicar pa-

péis de parede, com o objetivo

específico de produzir efeito,

Patti recomenda atenção a três

ambientes: os halls de entrada e

lavabos – em pelo menos uma

das paredes – e nos quartos de

adolescentes, onde os papéis de

parede podem funcionar como

cabeceira de camas.

Nestes espaços, segundo a ar-

quiteta, o papel de parede pode

ganhar um peso maior e passar

a interagir de tal ponto com os

móveis e objetos que, não raro,

pode desempenhar a função de

protagonista da decoração.

“Quando isso ocorre, para va-

lorizar ainda mais determina-

do desenho ou o detalhe de

uma estampa, é providenciar

uma iluminação específica só

para realçar o papel. Afinal, ele

merece.”

Foi o mais fiel e o maior

conhecedor das ruas de Madri,

seus tipos humanos, sua história

MANUAL DE

INSTRUÇÕES

l Metragem. Para saber a

quantidade necessária de papel

para revestir determinada área,

tenha em mãos as medidas preci-

sas de largura e altura do local a

ser recoberto. Não adianta ter

apenas a metragem quadrada,

pois os rolos costumam ter largu-

ra e comprimento distintos. Além

disso, considere que, se o papel

for estampado, a perda será

maior, pois será necessário acer-

tar a emenda dos desenhos.

l Resistência. Varia de acordo

com a finalidade de uso do papel.

Os de uso comercial, em geral,

de base vinílica, são mais resis-

tentes à abrasão e à limpeza pe-

sada, sendo desenvolvidos espe-

cialmente para áreas com maior

circulação de pessoas. Já os resi-

denciais oferecem maior varieda-

de de estampas e resistência

adaptada a áreas onde a circula-

ção é menos intensa. Evite ape-

nas usar papel de parede em

áreas externas ou sujeitas a umi-

dade, como cozinhas e banhei-

ros. A exceção são os lavabos,

onde eles são muito bem-vindos.

l Cronograma. O papel de pa-

rede é um material de acabamen-

to e, portanto, deve ser um dos

últimos itens aplicados em caso

de construção ou reforma. Mais

especificamente, assim que as

paredes, rodapés e molduras esti-

verem completamente prontos e

a área estiver limpa. Melhor ainda

se a instalação acontecer após a

montagem dos móveis planeja-

dos para evitar perdas desneces-

sárias do produto e danos causa-

dos durante a montagem.

l Aplicação. É importante que

a parede que vai receber o papel

seja previamente preparada. Pa-

ra um bom resultado, ela deve

estar perfeitamente nivelada, lisa

e, de preferência, coberta por

uma demão de tinta.

l Limpeza. É bastante simples.

São necessárias apenas algu-

mas gotas de detergente neutro

em um balde de água, uma es-

ponja ou pano úmido e um pano

limpo e seco. Comece limpando

a superfície de baixo para cima

(para não sujar o rodapé), com a

esponja úmida com água e deter-

gente e, em seguida, passe o pa-

no limpo e seco. É o suficiente.

Em nenhuma situação utilize pro-

dutos abrasivos.

Em favor de

Pérez Galdós

Uniformidade. Em padronagens mais neutras, o papel pode revestir todo o ambiente, como nesta sala decorada por Patricia Hagobian

MARTIN GURFEIN

Lavabo. Material pode ser

usado em todas as paredes

ANDRÉ NAZARETH

Canal Unico PDF - Acesse: t.me/jornaiserevistas