El Mundo - 18.03.2020

EL MUNDO. MIÉRCOLES 18 DE MARZO DE 2020

29

i

P R I M E R P L A N O

En el quinto día de confinamiento ya sé lo que suce-

de, más o menos, a cada hora en punto. Al menos

en mi calle. A las 12.00 horas, el himno nacional con

los ¡vivaespaña! fervorosos de unos cuantos vecinos

comprometidos con la animación a distancia de las

aceras. A las 13.00, algunos hits siempre sorpren-

dentes por su desuso. Y a las 20.00, los aplausos ne-

cesarios a los profesionales de la Sanidad Pública,

seguidos (innecesariamente) de unas friegas de Pa-

quito El Chocolatero y una selección premium del

contagioso legado de Manolo Escobar. Esta costum-

bre no ha fallado hasta ahora y uno, que siempre

mira hacia delante por no caer de espaldas, piensa

en qué sucederá cuando la vida se normalice, por-

que de algún modo lo hará, y desaparezcan algunas

manifestaciones colectivas. En fin.

Este tiempo flotante está revelando cosas que

desconocía. Ahora que no nos vemos, que no nos

tocamos, que no nos tenemos,

detecto un fuerte apetito huma-

no por lo humano. Extraño los

lugares de donde no hace tanto

escapaba deseando entrar en

casa. Y la casa, que era meta y

ansia, ahora despierta terror y

hasta temo que su buena fama

sea falsa. Solo podemos adorar

aquello que hemos perdido.

Estoy leyendo algo extraordi-

nario en dosis de apnea altísi-

mas: Viaje alrededor de mi habi-

tación, de Xavier de Maistre

(1763-1852), un militar saboya-

no que fue confinado en su casa

durante 42 días por asunto de

duelos y en ese tiempo decidió

no volverse loco estableciendo

una fabulación en 42 capítulos,

cada uno dedicado a los objetos de su cuarto. To-

dos esos cachivaches se convirtieron por obra y

gracia de la literatura en elementos de asombro y

expectación. Para qué otra cosa vale esto de escri-

bir lo que se ve, o lo que se intuye, o lo invisible.

A las 13.30 he intentado mantener una charla

con los amigos por videoconferencia. Habíamos

quedado con cierta liturgia. Es una forma como

otra cualquiera de esquivar el vacío. La vida no se

llena solo con lo que cabe en casa. Es más: si lo

piensas, la vida se hace con casi todo lo que no es-

tá. A mí me sucede.

La cita con los amigos ha sido un rotundo fra-

caso porque la señal de internet era escasa y nos

escuchábamos todos a la vez. Quizá es que hablá-

bamos todos a la vez. Hemos desistido y uno a

uno nos desconectamos sin despedirnos, para

qué. Yo salí con la cerveza al balcón, donde em-

piezo a hacer un poco la vida. Extraño oficio el

que tengo ahora, además de escribir en el periódi-

co domestico soledades. Mi mujer trabaja en lo

suyo tan concentrada que no necesita tanto echar

la cabeza fuera. Ella prefiere la comba dentro.

Tuve que bajar un momento a por huevos.

Exactamente 11 minutos. De una de las ventanas

de Arenal colgaba una sábana reciclada: «Corona-

viru. Hijo de Puta». No quedaba sábana para la S.

Qué más da. Sabemos a quién se refiere. La sole-

dad de la calle es una agresión.

Así lo siento. En el rato de llegar

al supermercado pensé que el

centro de Madrid suena a pue-

blo, pero es una exageración

porque cualquier pueblo no es-

tá tan a la torrentada de los días

como lo está ahora la ciudad,

tan quieta de proyecto. Y al vol-

ver a casa, Arenal abajo, sentí

una incomodidad. Esta vez por

exceso de voz. Una mujer ha-

blaba por teléfono, íbamos en la

misma dirección y a varios me-

tros de distancia el uno del otro,

pero escuchaba lo que decía, sa-

bía en ese momento cuál era la

hoguera de su vida o de su día.

Estas cosas no sucedían antes.

O no de esta manera.

A las 19.53 ya había escuchado a Pedro Sán-

chez hablar. Y le creí. Y me alivió. Y ojalá. Había

leído otras cuantas páginas. Había enviado el ar-

tículo al periódico (no éste, otro). Y regresé al

balcón con la noche ya ondulándose, dando

vueltas al bloque de tiempo que aún queda por

delante. De la oscuridad emana un silencio. Eso

antes significaba paz. Incluso bienestar. Incluso

seguridad. Ahora a las 20.00 suena a los gritos

Manolo Escobar.

La hora del

‘vivaespaña’

Una de las pancartas que cuelgan de un balcón de la calle Arenal, en Madrid. ANTONIO LUCAS

INQUILINO DEL KM 0 (V)

ANTONIO LUCAS

Este raro tiempo flotante está revelando cosas que

desconocía, como un fuerte apetito humano por lo humano

propietarios de las naves y ahora

están intentando negociar par

aplazar pagos», explica Ortiz.

Del resto de las 800 empresas

un 15% han cerrado y el resto tra-

bajan a un 20% del rendimiento

habitual. «El problema es que no

hay casi pedidos porque la activi-

dad está parada, lo que va a abo-

car a la mayoría de empresas a

hacer ERTES», señala Ortiz.

En el corredor del Henares no

hay tampoco ninguno de los 115

polígonos industriales cerrado

por completo debido a que no hay

áreas sectoriales entre las 20.000

empresas existentes. «En todos

los polígonos hay un almacén, un

concesionario o un taller de re-

puestos que siguen abiertos aun-

que con una actividad muy baja»,

aseguran desde la AEDHE (Aso-

ciación de Empresarios del Corre-

dor del Henares).

En el polígono de Vallecas Villa

el ajetreo también ha bajado mu-

cho en empresas como la ONCE,

donde ahora solo trabajan 30 de

los 600 empleados al anularse la

venta del cupón diario. Sin em-

bargo, mantienen por completo

su actividad otras empresas dedi-

cadas a la lavandería o al reparto

y distribución de mercancías. «El

problema que tenemos ahora es

que no tenemos dónde ir a comer.

En estos sitios si se debería dejan

al menos un restaurante para pe-

dir la comida a domicilio», recla-

ma Juan, repartidor de Seur.

En el polígono de Alcobendas

ya quedan muy pocas industrias

como las de hace años y la mayo-

ría de empresas se dedican a acti-

vidades que permiten el teletraba-

jo. «Tenemos farmacéuticas y un

call center que mantienen una ac-

tividad plena y hay dos parques

empresariales en los que la mayo-

ría de la gente trabaja a distan-

cia», señala Luis Suárez, secreta-

rio general de AICA, Asociación

de Empresarios de Alcobendas.

«Tenemos las puertas cerradas

para evitar multas pero espera-

mos pedidos», aseguran en otra

empresa de la zona norte que

ejerce la actividad casi de forma

clandestina ya que no tiene per-

miso para abrir en el actual esta-

do de alarma.

La situación en el polígono P29

de Collado Villalba es muy acia-

ga. Solo una veintena de las 500

empresas está abierta. «Se salvan

las tiendas de alimentación, la

farmacia y los supermercados, el

resto estamos condenados a ce-

rrar y el problema es que el futu-

ro que se cierne es complicadísi-

mo», apunta el empresario Javier

Ortez.

En el polígono Európolis de Las

Rozas ha llegado la debacle. El

90% de las tiendas está cerrada y

solo están abiertos los talleres de

vehículos. «Es la ruina para mu-

chos negocios. Hay pedidos blo-

queados y la venta por internet de

estos productos es casi nula», ex-

plica Manuel Iglesias, propietario

de una tienda de sofás.

Igual sucede en el polígono Ur-

tinsa de Alcorcón o en el polígo-

nos Butarque de Leganés. La ma-

yoría de trabajadores de una em-

presa de aluminio aseguran que

tiene trabajo para una semana.

«Teníamos muchos pedidos pero

la gente los han anulado ya que

han pospuesto las reformas de la

casa muchas personas que tenían

previstas chapuzas. Si esto sigue

así seguro que nos vamos la ma-

yoría a la calle», señala Manuel,

uno de los empleados.

por baile, cardio, abdominales, bo-

dy combat o funcional. Incluso hay

hueco para una específica para ma-

yores y una de baile con niños.

«Hay un poco de todo para que na-

die se quede fuera y todos podamos

movernos en estos días de encierro

que nos quedan», afirma Álex.

«Es una buena forma para de-

mostrar que cualquier cosa sirve

para hacer deporte y estar saluda-

ble», aseguran estos monitores que

proponen sentadillas con paquetes

de pasta como peso, ejercicios de

fuerza con bricks de leche y bote-

llas de agua o planchas de abdo-

men con rollos de papel higiénico.

«Si es que quedan», bromean so-

bre la escasez de este producto en

los supermercados.

Ante el éxito de sus clases, estos

cuatro técnicos municipales han te-

nido que recurrir a la ayuda de

más compañeros de trabajo para ir

complaciendo las peticiones de sus

alumnos virtuales. «Nos pedían

baile y nosotros íbamos justitos así

que hablamos con una compañera.

Lo mismo nos pasó con el yoga y

ya somos ocho los que damos las

clases», apunta David.

Y las peticiones siguen llegando

para este grupo que trabaja desde

hace tres años junto en el centro mu-

nicipal deportivo de Tetuán. «Nos pi-

den bastantes clases para embaraza-

das, pero eso no podemos hacerlo

porque no las vemos y puede haber

riesgo de lesiones», indican. Aún así

en su perfil de Instagram ya han col-

gado un post con ejercicios específi-

cos para las futuras madres.

Entre las demandas también se

acumulan los ejercicios con masco-

tas. «Eso tenemos que estudiarlo to-

davía», comenta Álex, que afirma

que este proyecto está pensado para

los días de confinamiento por el co-

ronavirus. «No miramos al futuro,

luego ya se verá si seguimos».

Uno de los monitores municipales, en las clases virtuales. E. M.

«Tenemos las puertas

cerradas para evitar

multas, pero

esperamos pedidos»

Las empresas

de lavandería

o distribución

mantienen actividad