Süddeutsche Zeitung - 06.04.2020

Hans Reiss, der am 2. April im Alter von fast 98 Jahren in Heidelberg verstarb, war einer der Großen der Germanistik. Von ihm stammt die erste Darstellung von Goethes Romanen im Zusammen- hang, als Teil von dessen lebenslanger Auseinandersetzung mit den Umbrü- chen seiner Epoche. Das Buch, das erstmals im Jahr 1963 erschien, wurde vor allem im englischen Sprachraum zu einem Publikumserfolg. Seine Aufsatz- sammlung „Formgestaltung und Poli- tik“ (1993) enthält Abhandlungen, die zusammengenommen die bis heute weitaus beste Darstellung von Goethes Verhältnis zur politischen Welt erge- ben. Sie sind in dem federnden, dialek- tisch abwägenden Stil verfasst, der Reiss' schmale, durch Gründlichkeit des Nachdenkens gewichtige Produkti- on insgesamt kennzeichnet. Hans Reiss schrieb in seiner deutschen Muttersprache und auf Englisch mit gleicher Gelenkigkeit. 1922 in Mannheim geboren, war er im Alter von 17 Jahren allein nach Irland ge- flüchtet, wenige Tage vor Beginn des Zweiten Weltkriegs. Sein Vater war ein jüdischer Druckereibesitzer in Mann- heim, den seine Mutter im Untergrund versteckte. Reiss studierte am Trinity College in Dublin, wo er 1945 promo- vierte. Eine glanzvolle Karriere führte ihn nach London und Kanada an die McGill University in Montreal, am En- de auf einen Lehrstuhl in Bristol. Ne- ben der deutschen Klassik und Roman- tik und ihren Beziehungen zur Politik zählte das Werk Franz Kafkas zu seinen Forschungsgebieten. Reiss gehör- te in seiner Generation zu den Litera- turwissenschaftlern, die Kafka als mo- dernen Klassiker durchsetzten. Erst spät hat ihn sein Geburtsland mit Orden und Ehren dekoriert, so die Goethe-Gesellschaft 1997 den 75-Jähri- gen mit ihrer Ehrenmedaille. Bei Ken- nern strahlt der Ruhm dieses Germa- nisten hell, denn jede Seite von ihm be- schenkt ihre Leser mit überraschen- den Wahrnehmungen und geistrei- chen Formulierungen. Wo Hans Reiss tätig war, ist mit endgültigen Einsich- ten zu rechnen. Sein Name wäre be- kannter, hätte er sich nicht konsequent allen Schulzusammenhängen entzo- gen. Sein letztes Werk waren Lebenser- innungen, die auch seine Fluchtge- schichte enthalten. 2009, im Jahr ihres Erscheinens, kehrte Reiss nach Deutschland zurück. Seither lebte er in Heidelberg, nahe am Ort seiner Ge- burt. gustav seibt

„Akryl, Akryl“, mit diesem gellenden Ruf begeisterte er das von dieser Vital- explosion völlig überraschte Mitter- nachtspublikum im Varieté Chamäle- on in den Hackeschen Höfen in Berlin. Dabei war nichts besonders Auffälliges an dem ansehnlichen Mann mit den grauen Locken, dem schwarzen Sacco und den weißen Hosen. Der sah aus wie ein vornehmer Dichter. Und dann der Schrei: „ Akryl, Akryl“. Tilmann Lehnert, der 1941 in Darm- stadt geboren wurde, war ein mitrei- ßender Performer seiner Gedichte, Dia- loge und Prosa, die sich in ihrer schein- baren Alltäglichkeit binnen weniger Sätze unwiderstehlich ins Groteske, wenn nicht gleich ins Wahnwitzige stei- gern. Wenn er allein oder in der Gruppe „Erlebnisgeiger und Klavier und Ge- sang“, in der auch der Berliner Maler Jo- hannes Grützke dabei war, als Pianist auftrat, blieb schon nach wenigen Mi- nuten kein Auge mehr trocken, so herz- zerreißend komisch war die Wirkung dieser Combo der Extreme. Ob in der Berliner „Bar jeder Ver- nunft“ oder in Peter Zadeks Deut- schem Schauspielhaus Hamburg, auf Kleinkunstbühnen und in Museen, wenn Grützke dort ausstellte, überall machten die „Erlebnisgeiger und Kla- vier und Gesang“ Sensation. Tilmann Lehnert, der auch in Filmen von Wer- ner Schroeter und Rosa von Praun- heim mitwirkte, war nebenbei auch Gymnasiallehrer, im Französischen ge- nauso wie im Deutschen zu Hause. Er erforschte die hochtönende Lyrik von Saint John Perse, sang Altberliner Lieder ebenso wie er die Musik über- haupt leidenschaftlich liebte. Dass er gute Weine und feines Essen schätzte, gern durch Städte und Landschaften Europas wanderte, erzählt etwas von der im tiefsten Grunde romantischen Seele dieses formbewussten Erzdich- ters, der auch noch aus der abgefah- rensten Alltagsfloskel - „Nie rufst Du an!“- tragikomisches Potenzial ziehen konnte. Wie dieser Performance-Virtuose bei seinen Auftritten den Refrain seiner „U-Bahn“-Ballade („Dann bleib doch unten!“) intonierte, ist so unver- gesslich wie der ganze einzigartige, so lustvoll wie unverdrossen zwischen Bühne und Buch, Tiefsinn und leichter Muse vagabundierende Künstler. Am

April ist Tilmann Lehnert nach lan-
ger Krankheit im Alter von 79 Jahren in
Berlin gestorben.
harald eggebrecht

Der Germanist

Hans Reiss ist tot

Ja, sie war die schönste Frau auf der Welt, da gibt’s für David keinen Zweifel. Maria steht im Laden und probiert ein Kleid an, roter Baumwollstoff mit schwarzen Appli- kationen in geometrischen Formen, glo- ckenförmig und ärmellos. Ihr Haut verrät ihre südeuropäische Herkunft. Sie scheint unschlüssig. Als David an dem Laden vor- beigeht, kommt es zu einem unerklärli- chen Ereignis, ein Zusammenstoß, ein kur- zer Blackout, er liegt am Boden, blutend an den Handknöcheln. Er betritt den Laden. Brauchen Sie vielleicht eine Entschei- dungshilfe, fragt er die Frau vor dem Spie- gel. Sie versteht, was er damit sagen will: Ich liebe Sie. Wollen Sie mit mir schlafen? Ja, gern! „Der Choreograf“ ist Håkan Nessers ers- tes Buch, von 1988, nun erstmals auf deutsch erschienen. Ein Buch der Berüh- rungs-, aber keiner Verknüpfungspunkte. David und Maria schlafen miteinander, aber sie wird nicht bleiben, sie verschwindet wieder aus der Stadt. Es gibt viel Dunk- les in meinem Leben, schreibt sie David in einem Brief, in dem sie dann von ihrem Mann Carlo erzählt und von ihrer Tochter Anna. ‚Ich muss immer wieder zurückkeh- ren.‘ Sie geht spazieren, während David den Brief liest. Um Marias Geschichte geht es nicht wirklich in diesem Buch voller loser Fäden, an denen der Erzähler David unlustig zupft. Die Mühsal des Erzählens, die Müh- sal des Erinnerns. Er versucht die Begeben- heiten seines Lebens und seiner Liebesge- schichte in eine Ordnung zu bringen, das mag man als artifizielle Konstruktion emp- finden oder als Tändelei. David ist Wissen- schaftler, er arbeitet in einem Institut mit Patienten, Studenten und Versuchstieren. Als Erzähler ist er hilflos, dem Hier und Jetzt, der Übermacht des Augenblicks hat er nichts entgegenzusetzen. Er bleibt der Zeit ausgeliefert.

Der Schatten von Julio Cortázar und Ita- lo Calvino liegt über dem Buch und natür- lich der von Franz Kafka. Alle Wege führen nach K. , der Universitätsstadt in den Ber- gen, „eine Stadt wie alle anderen, in einem Land wie alle anderen, in einem Europa, in dem berechenbar war, was geschehen konnte“. Das Institut nennen alle nur das Schloss. Die Politik spielt hinein ins Priva- te. Erzählerischer Ausnahmezustand. Sol- daten, ‚die Getreuen des Wahnsinns’, Trup- penverlagerungen, Militärtransporte for- mieren eine latente Chronologie, am Ende ein Staatsstreich.

Eugen G. Brahms, der im Vorwort die Motive sammelt, die aus diesem Roman in Nessers späteres Werk rutschen, weist auf die magische Präsenz des Militärs in Ing- mar Bergmans Film Das Schweigen hin. Den schwedischen Autor Håkan Nesser kennt man in Deutschland vor allem als Au- tor der Kriminalromane, die er ab 1993 vor- legte, zehn sind es bisher, zunächst mit dem Kommissar Van Veeteren in der fikti- ven Stadt Maardam, dann ab 2006 die mit dem Inspektor Gunnar Barbarotti (im bis- lang letzten Roman „Der Verein der Links- händer“ ist auch Van Neeteren wieder mit dabei). Im Februar ist Håkan Nesser sieb- zig Jahre alt geworden. Wer der Choreograf ist, den der Roman

im Titel trägt, lässt sich nicht eindeutig feststellen. Auch nicht, wer die Bewegun- gen bestimmt, welche die Menschen zuein- anderführen und wieder trennen, und welche Rolle der Zufall dabei spielt. „Als ich endlich in sie eindrang, erschien das fast als etwas, das unserer Choreographie mit der gleichen Sicherheit folgte wie alles andere. Als wären wir zwei Schauspieler, die das uralte Stück von Mann und Frau spiel- ten. Ein unveränderliches, instinktives Ri- tual, bei dem unsere Aufmerksamkeit so groß, unsere Zärtlichkeit so konzentriert war, dass unsere Bewegungen nie falsch sein konnten ... und genau das, was ich in diesem Hotelzimmer durchlebte, das war der wahre Sinn meines Lebens. Und wir sagten nichts. Hinterher weinten wir.“ Eine Choreografie ohne Choreografen? Es geht aber dann doch nicht ums Erzäh- len, sondern ums Schreiben. Ein Buch vom Ende der Postmoderne, der Mythos der ecriture, der manuellen, automatischen. Von da führt ein direkter Weg zum Genre des Kriminalromans. David beginnt beim Schreiben die erste Begegnung, den ersten Beischlaf mit Maria neu zu erschaffen, während alles noch andauert. „Während ich schreibe, überfällt mich plötzlich eine heftige Wut: fest umklammere ich den Stift in meiner Hand, so fest, dass die Knö- chel weiß werden. Als wollte ich die Buch- staben aus diesem Werkzeug herausdrü- cken; die vollkommene Sprache heraus- zwingen, von der ich weiß, dass es sie nicht gibt, die mich jedoch aus meiner Ohn- macht würde befreien können.“ Suche nie die große Wahrheit im Grü- beln, ist der Rat des Schreibers. Er setzt aufs Pointierte, auf Gedankenblitz und Iro- nie. Auch das Gegenteil der großen Wahr- heit ist eine große Wahrheit. „Wenn wir die Münze umdrehen, dürfen wir uns nicht am Königsabbild blind sehen. Wenn die Haut zerreißt, dann können wir endlich klar se-

hen, und was wir sehen, das ist A und Nicht-A.“ Den Essay, in dem David dies for- muliert, schreibt er im Traum. Das Ende ist dann schon mal wie in einem Kriminalroman, ein locked room mys- tery. Die Frau verschwindet spurlos aus einem Geschlossenen Pensionszimmer. Nur durch eine hauchdünne Schicht sind Kri- mis von der fantastischen Literatur ge- trennt. Zum entscheidenden Dreh - dass das Fantastische, Unmögliche doch ratio- nal noch erklärt werden kann - kommt es hier nicht. Das Ende ist absolut, so absolut wie es vorher nur bei G.K. Chesterton zu finden war, das ultimative Verbrechen des Er- zählens. „Ich bat dich, die Wirklichkeit auf- zulösen, das, was gewesen war, ungesche- hen zu machen; ich bat dich, den Sprung aus dem Zusammenhang zu wagen ...“. Das Spiel der Postmoderne hat bei Hå- kan Nesser eine politische Grundierung. In seinem Buch „Zur Frage der Distinktio- nen“ beschreibt Hermann Klimke (ein Na- me, der auch im späteren Nesser-Werk auf- tauchen wird) zwei grundlegende Men- schentypen. Zum ersten Typ zählt er dieje- nigen, die eine Art angeborenes Recht auf ihre Existenz habe, sich das Privileg her- ausnehmen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen und meistens fordern, dass die Dinge nach ihrer Vorstellung gere- gelt werden statt umgekehrt. Die andere Sorte Mensch dagegen lebt Klinke zufolge, als hätten sie diese Berech- tigung nicht von vornherein. Daher müss- ten sie sich jeden Tag neu erobern, wieder und wieder einen Sinn und einen Platz in der Welt finden, in der nichts von vornherein als gegeben angenommen werden kann. Ständig müssten sie ihre Existenz rechtfertigen. Doch, so Klimke, diese scheinbar schwächeren Menschen sind in Wahrheit die stärkeren. „Sie sind die wah- ren Eroberer und die vorwärtstreibenden Kräfte.“ fritz göttler

Das Deutsche Literaturarchiv Marbach er- hält einen bedeutenden Brief Friedrich Schillers. Das fünfseitige Schreiben vom

Juni 1787 an den Hamburger Schauspie-
ler und Theaterdirektor Friedrich Ludwig
Schröder, dem er das Manuskript des Don
Carlos für die Hamburger Uraufführung
zusandte, wurde 1919 zum letzten Mal ver-
steigert und befand sich seitdem in Privat-
besitz. Nun hat es die Wüstenrot Stiftung
bei der Frühjahrsauktion des Auktionshau-
ses Stargardt ersteigert und als Dauerleih-
gabe dem Archiv zur Verfügung gestellt.
Der Brief, in dem Schiller theaterprakti-
sche Fragen wie Textkürzungen, Rollenbe-
setzungen und Aspekte der Bühnenwirk-
samkeit, aber auch die politische Dimensi-
on des Dramas erörtert, steht damit der
Wissenschaft zum ersten Mal im Original
zur Verfügung. Er ist aber nicht an die Phi-
lologie adressiert, sondern an einen wichti-
gen Theaterdirektor. Aus vielen Wendun-
gen spricht die Sorge des Autors um den Er-
folg der Uraufführung seines Stückes: „Üb-
rigens stellen Sie mir bei solchen Gelegen-
heiten soviel Spanische Granden auf die
Bühne, als Sie Röcke haben.“
Über die Figur des Großinquisitors
schreibt Schiller: „Aber über eine Hauptsa-
che muß ich mich mit Ihnen berichtigen.
Ich weiß nicht zu bestimmen, wie weit in
Hamburg die Toleranz geht. Ob z.B. ein Auf-
tritt des Königs mit dem Großinquisitor
statt finden kann. Wenn Sie ihn gelesen ha-
ben, werden Sie finden, wie viel mit ihm
für das Stück verloren seyn würde [...].
Wenn Kleidung und Name Schwierigkei-
ten machten, so verändern Sie beides nach
Gutbefinden. Gerne geb ich der Schwach-
heit diese Nebensachen preiss, wenn mir
meine Contrebande dadurch erleichtert
wird. Über den Auftritt Philipps mit dem
Marquis habe ich in der Republicanischen
Stadt hoffentlich nicht unruhig zu wer-
den.“ Schillers „Contrebande“ war die be-
rühmte Forderung des Marquis Posa:
„Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!“ sz

von thorsten schmitz

I

m Auto von Florian Jaenicke liegt seit 15 Jahren eine Mundharmonika, im Handschuhfach. Sie stammt aus Indi- en. Nur im Winter, wenn Eis auf der Wind- schutzscheibe klebt und Jaenicke den Kratzer sucht, betrachtet er sie. Vor fünf- zehn Jahren war der Münchner Fotograf in Indien auf einer Reportagereise, seine Frau war damals schwanger. In einem Zug hatte Jaenicke nachts einen Jungen gese- hen, der auf einer Mundharmonika spiel- te. Die Musik hatte Jaenicke derart betört, dass er eine kaufte – sein Sohn Friedrich sollte auch einmal auf einer spielen. Bis heute hat Friedrich keinen einzigen Ton auf der Mundharmonika gespielt. Aber er liebt Musik. Gerade hat er seinen

Geburtstag gefeiert. Sein Vater und sei-
ne Mutter haben ihm eine Platte von Carla
Bruni geschenkt. Wenn Friedrich Lieder
von Bruni hört oder von den Beatles, be-
ginnt er zu lächeln, seine Mimik ent-
spannt sich. Er wirkt dann beseelt. „Ein
Musikinstrument, das nicht klingt, ist in
gewissem Sinne wie ein Mensch, der nicht
spricht“, schreibt Jaenicke in seinem be-
rührenden, aufwühlenden, tröstlichen Fo-
tobuch „Wer bist du?“.
Neben dem Satz ist ein Foto, das Fried-
rich an seinem ersten Geburtstag zeigt,
auf dem Schoß seiner Mutter, die ihm die
indische Mundharmonika an den Mund
hält. Das Buch ist eine Offenbarung und

die Liebeserklärung eines Vaters an seinen Sohn, von dem die Eltern nicht genau wissen, was er denkt, was er sieht, was er fühlt. Friedrich ist mit Sauerstoffmangel zur Welt gekommen. Was die Ursachen waren für den Sauer- stoffmangel, wissen die Eltern nicht, sie werden es nie erfahren. Friedrich ist mehr- fach schwer behindert, er kann nicht ge- hen, sich nicht alleine im Bett umdrehen, er kann nicht sprechen, er kann einem nicht in die Augen schauen, und er be- kommt regelmäßig epileptische Anfälle. Manche Kinder, schreibt Jaenicke, könn- ten mit Friedrich nichts anfangen und nör- gelten: „Der kann ja nichts.“ Sein Vater sagt dann: „Doch. Glücklich sein.“ Wer Friedrich kennenlernt, spürt, dass das stimmen mag. Denn sein umwerfendes Lä- cheln sagt: „Mir geht es gut.“

Seit seiner Geburt hat Florian Jaenicke seinen Sohn fotografiert, auch, um sich ihm anzunähern, ihn besser zu verstehen. Das Faszinierende an den Fotos: Der Vater reduziert seinen Sohn nicht auf einen Be- fund. Er zeigt: ein Kind, seinen Sohn, beim Aufwachsen. Ein Jahr lang hat dasZeit- Magazinjede Woche ein Foto von Fried- rich veröffentlicht, dazu wenige Sätze sei-

nes Vaters. Die Serie hat sehr viele Men- schen in Deutschland berührt, jetzt ist ein Buch daraus geworden. Friedrich hat das Leben seiner Eltern komplett verändert. Alle Pläne, alle Hoff- nungen, alle Vorstellungen haben sie ver- werfen und angleichen müssen, und vielleicht ist dieses Buch sogar die beste Lektü- re in der Corona-Krise, die einen lehrt, dass man sein Leben durchplanen kann – dass das Leben einen aber immer wieder vor ungeplante Tatsachen stellt. Auf manchen Fotos, die Jaenickes Buch zeigt, ist die schwere Behinderung Fried- richs unübersehbar. Zum Beispiel auf je- nem, das Friedrich in einem Stehständer zeigt, ein „merkwürdiges Gerät voller Schnallen und Schrauben“, wie Jaenicke mit leisem Humor schreibt, „es erinnert einen an die spanische Inquisition“. Die meisten Bilder aber zeigen seinen Sohn im Alltag, bei der Friseurin, die ihm einen schicken Haarschnitt verpasst, in einem Swimmingpool, wie er gerade von seiner Mutter hochgeworfen wird, sein Gesicht dabei ein einziges Lächeln, oder bei der Er- öffnung einer Modefotografieausstel- lung. In „Wer bist du?“ beschreibt Florian Jae- nicke die schönen Momente, wenn Fried- rich in den Haaren des Vaters krault, und er kann sich über die Frau aufregen, die ihm in einem Kurs sagt, in dem er als einzi- ger Mann unter elf Frauen kraftsparendes Hochheben von Bettlägrigen lernt: „Das

muss ja furchtbar sein, besonders für ihre Frau.“ Auch Männer, erregt sich Jaenicke, als er diese Szene beschreibt, haben Gefüh- le – und wehrt sich gegen „diesen mütterli- chen Gefühlshoheitsanspruch“. Das bezaubernde, verzaubernde Buch ist eine Liebeserklärung eines Vaters an seinen Sohn, den er nicht hat fragen kön- nen, ob er einverstanden ist, dass Fotos von ihm veröffentlicht werden. Was der Va- ter aber weiß: Friedrich liebt Schweinebra- ten, die Stimme von Carla Bruni und das gelbe Plastikbärchen, das an einem Gum- mi über seinem Bett hängt, und das Fried- rich stundenlang anstupsen kann. Das Buch ist besonders berührend, weil hier ein Vater sein Herz öffnet. Ein Vater, der von seinen Tränen im Badezimmer schreibt und von der Traurigkeit, die ihn manchmal erfasst, dass Friedrich nie „Pa- pa“ oder „Mama“ sagen wird. Viele Fami- lien, schreibt er, trennten sich, wenn ein Kind nicht gesund auf die Welt komme. Ihn und seine Frau aber habe Friedrich zu- sammengeschweißt. „Und natürlich gibt es auch Zeiten, in denen wir den anderen auf den Mond schießen wollen. Aber wir sind zusammen – welch ein Glück.“ Glück sei immer dort, schreibt Jaenicke, „wo Lie- be ist“.

Florian Jaenicke:Wer bist Du? Unser Leben mit Friedrich. Aufbau Verlag, Berlin 2020. 176 Seiten mit 52 Abbildungen, 24 Euro.

Håkan Nesser: Der Choreograph. Roman. Aus dem Schwedischen von Christel Hildebrandt. btb Verlag, München 2020. 256 Seiten, 20 Euro.

Der Vater hat seinen Sohn nicht fragen können, ob er mit der Publikation einverstanden ist

Die Wut des Schreibens

Jetzt auch auf Deutsch: Håkan Nessers Debütroman „Der Choreograph“

Tilmann Lehnert

ist gestorben

Marbacher Archiv

erhält Schiller-Brief

Friedrich kann glücklich sein

Florian Jaenicke fotografiert seinen schwerbehinderten Sohn, um ihn besser zu verstehen.

„Wer bist Du?“ ist die berührende Liebeserklärung eines Vaters

(^12) LITERATUR Montag, 6. April 2020, Nr. 81 DEFGH
Eine tragende Rolle in
Florian Jaenickes Buch
über seinen Sohn spielen
die Fotografien: Vater und
Sohn beim gemeinsamen
Bad (oben), Friedrich auf
seinem Stehständer (unten).
FOTOS: FLORIAN JAENICKE

Süddeutsche Zeitung - 06.04.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources