Libération - 03.04.2020

Libération Vendredi 3 Avril 2020 u 27

A

u cours du bel été 1969, Yves

Laumet, producteur à

l’ORTF, savoure sa chance

alors qu’il navigue entre les trois

tournages dont il a la charge : Du

côté d’Orouët de Jacques Rozier en

Vendée, le Petit Théâtre de Jean Re-

noir dans le Midi et la Maison des

bois de Maurice Pialat dans l’Oise.

Tout ça pour la télévision française

d’alors... C’est après avoir été im-

pressionné par le naturel des en-

fants acteurs dans son Enfance nue

que Laumet a eu l’idée de proposer

à Pialat cette fiction en sept épiso-

des : la chronique d’un village de

campagne pendant la Première

Guerre mondiale, à travers le regard

de trois petits Parisiens confiés au

garde-chasse et à sa femme le temps

du conflit. Une expérience de confi-

nement, oui, mais aux airs d’école

buissonnière, entre les visites aux

lapins, les confitures maison, les

messes du dimanche, les discus-

sions au bistro ou avec la femme de

l’aviateur à qui on vient tenir com-

pagnie. Une rareté dans l’œuvre du

cinéaste, solaire et sereine, un pan-

sement possible pour temps diffici-

les qui nous arrive intact, éclatant.

Chouchou. Pialat ne verra peut-

être jamais The Wire, mais il com-

prend immédiatement qu’une série

(à l’époque, on appelle cela un

feuilleton), c’est du temps à l’œuvre.

Il retravaille le scénario avec Lau-

met, épure au maximum, ne garde

que la trame élaguée des intrigues

d’origine qu’il juge, pour certaines,

trop mièvres ou trop explicatives. Il

ne se prive pas de truffer les dialo-

gues d’expressions franchouillardes

savoureusement ressuscitées du

passé (à la Parisienne qui lui pro-

pose une cigarette fine «améri-

caine», le garde-chasse répond qu’il

préfère «fumer des gros culs»). Mais,

pour les scènes entre enfants, pas

une ligne n’est écrite : ils seront fil-

més comme ils sont, comme ils dis-

cutent, avec un Pialat qui par mo-

ments ne peut s’empêcher de quitter

le plan en se marrant (il s’est octroyé

le rôle de l’instituteur). Les mômes

sont lancés en toute liberté dans le

jeu de quilles plus tenu d’acteurs

très tradition française (Jacqueline

Dufranne, bouleversante «maman

Jeanne», Pierre Doris, Paul Crau-

chet...), d’abord déstabilisés, puis de

plus en plus ravis de cet éclabousse-

ment permanent et désordonné.

La Maison des bois, c’est donc ça : de

longs plans fixes d’enregistrement

d’une pureté absolue, l’air qui entre

de partout, beaucoup de lumière

mais aussi la guerre qui se rappro-

che et vient s’immiscer par saillies

dans la campagne ensoleillée – des

soldats ensanglantés, un avion qui

s’écrase dans un champ, un enfant

du pays appelé au front à qui on dit

adieu longtemps, très longtemps

s u r u n q u a i d e g a r e. P r è s d e

sept heures de fiction aux senti-

ments contradictoires, des pique-

niques indolents et des mères bri-

sées, des jeux dans les bois et des

blessures pour toujours. Avec, aussi,

un petit cœur battant : celui

d’Hervé, inoubliable pensionnaire

de la maison des bois, chouchou de

ses parents d’accueil parce qu’il est

le plus perdu des trois. On apprend

au détour d’une phrase qu’il est là

depuis trois ans, le père à la guerre

et la mère aux abonnés absents,

qu’il va attendre à la gare tous les di-

manches, au cas où.

Clairière. C’est très beau de voir

comment Pialat orchestre autour de

ce garçon aux cheveux noirs une

tendresse qui va grandissant : au-

delà de sa famille d’accueil, c’est

tout l’amour du village qu’il cata-

lyse, discrètement et humblement.

On ne compte pas les plans où il en-

toure de ses bras tel ou tel adulte, en

se hissant sur la pointe des pieds,

geste récurrent qui imprime inten-

sément l’apparition fugace de cet

acteur d’une seule fois, Hervé Lévy,

jamais revu sur un écran depuis.

La Maison des bois sera le tournage

le plus heureux de la carrière du ci-

néaste, une clairière secrète dans

son œuvre, et dont il dira peu de

temps avant sa mort : «C’est la plus

belle chose que j’aie faite.» Il savait

qu’il avait réussi à capturer la sensa-

tion de la vie qui coule, tout simple-

ment, à travers le regard ardent

d’un petit garçon plein d’amour et

de tristesse.

Clélia Cohen

La Maison des bois

de Maurice Pialat

avec Hervé Lévy, Jacqueline

Dufranne, Pierre Doris,

Paul Crauchet (sept épisodes).

Sur arte.tv jusqu’au 13 mai.

D

écouverte en 2018

au détour de Clean,

un premier album

officiel après plusieurs

brouillons en chambre,

l’Américaine Sophie Alli-

son et son pseudonyme co-

casse de Soccer Mommy

(«maman football») a tout

de l’indie-girl idéale, d’une

lignée dont la traçabilité

remonte à Liz Phair et s’est

rafraîchie récemment avec

Courtney Barnett. La com-

binaison de guitares rêches

et de nerfs en pelotes,

adoucie par un chant aci-

dulé, reste gagnante car ja-

mais gnangnante, et offre

assez d’espace de respira-

tion dans la proximité im-

posée par des textes sévè-

rement intimes. Car,

encore plus que ses aînées,

Soccer Mommy va droit au

but, et cette Color Theory

qu’elle développe ici n’est

pas un nuancier feel-good

pour lectrices de journaux

féminins.

Il y aurait ainsi pour elle

trois couleurs dont serait

producteur (Gabe Wax,

déjà au charbon chez War

on Drugs et Deerhunter)

sans doute sur injonction

de la maison de disques,

Color Theory reste un très

comestible mille-feuilles

d’émotions ­contraires, qui

aurait toutefois gagné à

être emballé dans une po-

chette moins laide.

Christophe Conte

Soccer Mommy

Color Theory

(Caroline/Universal).

«La Maison

des bois», sous

le soleil de Pialat

Le site d’Arte propose de redécouvrir le feuilleton

diffusé en 1971 par l’ORTF, lumineuse chronique

rurale narrant le quotidien d’enfants recueillis par

un couple durant la Première Guerre mondiale.

peint son autoportrait : le

bleu de la dépression, le

jaune des douleurs physi-

ques et morales et le gris

des ténèbres et du deuil.

C’est donc cette jeune fille

(23 ans) empesée par des

tonnes de complexes, de

dossiers familiaux et de ci-

catrices intérieures, le sang

aux joues dès l’entame

(Bloodstream), qui déploie

avec un entrain mélodique

imparable des chansons

qui dissimulent souvent

leur cœur en souffrance.

Dans le contexte de 2020,

les Crawling in My Skin ou

Lucy n’ont guère d’espoir

de tourner sur les radios ou

de battre des records de

streams, mais c’est aussi

leur côté un peu antidaté,

comme si la déferlante

grunge venait tout juste de

passer, qui en fait le

charme humide et la

beauté frissonnante.

­Contrairement à une Cat

Power qui alignait ses gam-

mes de blues sur son hu-

meur, les airs de Sophie et

ses malheurs ont la couleur

des bonbons et seul l’arriè-

re-goût laisse persister une

légère amertume.

Elevée aux sons de Britney

Spears et Avril Lavigne, ad-

miratrice de Taylor Swift,

la chanteuse originaire de

Nashville n’a pas l’inten-

tion de renier dans la tour-

mente ses penchants pop.

Même si on regrette un peu

la maladresse de Clean, ici

bien cadrée par le même

Soccer Mommy, des émotions

passées au dribble

Sur «Color Theory», son second album,

l’Américaine Sophie Allison poursuit sa

douloureuse introspection entre pop

indie acidulée et textes intimistes.

Sur le tournage de

«la Maison des bois»,

dans l’Oise, en 1969.

Photo Collection

Christophel

Soccer Mommy et ses complexes. Photo Brian Ziff