bizzarro: Association des femmes fémi-
nines du Congo (Associazione delle don-
ne femminili del Congo). Fondata nel
2015, conta circa cento sapeuses. Un po-
meriggio tre delle sue esponenti princi-
pali – Nicole, Bifouma e Le Messie – s’in-
contrano nel bar Bif a Bouéta Mbongo,
un quartiere povero di Brazzaville dove
abita Le Messie.
Il suo vero nome è Blandine NKonka,
Le Messie è il nome d’arte. Ha 53 anni e
indossa un completo blu con il papillon,
abbinato a una sciarpa rossa. Sostiene
che le scarpe costino da sole due milioni
di franchi Cfa, tremila euro. I vestiti inve-
ce costerebbero circa ottocento euro: cin-
que mesi di stipendio medio. Come si
procura tutti questi soldi? “Li risparmio e
alcune persone mi danno una mano”. E
poi conosce uno stilista italiano che le
fornisce i completi a prezzi scontati.
“La sape mi ha appassionata fin da pic-
cola e già da ragazzina amavo indossare
abiti maschili”, racconta. “Nella nostra
società ci si aspetta che le donne restino
chiuse in cucina, e non è ben visto che
una donna si comporti come noi. Ma ci si
abitua al rifiuto e all’ignoranza. Anche
mio padre era un sapeur, ho preso da lui, è
come un’appartenenza etnica: sapeur si
nasce”. Infatti anche il suo primogenito è
un sapeur. Il secondo figlio invece, pur ap-prezzando le attività della madre, non fa
parte dell’ambiente.
Secondo Le Messie “il problema è che
in tanti non capiscono che la sape è una
religione”. Una religione? “Sì, ci sono
perfino i dieci comandamenti”. Li elenca:
vestirsi bene, curare l’igiene personale,
diffondere la pace, essere ben rasati, ac-
conciati e profumati, avere un aspetto
fantastico, essere socievoli, mostrare au-
tocontrollo, essere orgogliosi, muoversi
con scioltezza, possedere molti abiti.
Nicole Ayelassila, 43 anni, indossa
una camicia bianca, un completo gessato
e una sciarpa lilla. Ha i capelli tinti di
biondo. “Mio marito è un sapeur”, spiegaBlandine NKonka, Nicole Ayelassila e Ntsimba Marie Jeanne Bifouma a Brazzaville, gennaio 20 20