Le Monde - 21.02.2020

24 |disparitions VENDREDI 21 FÉVRIER 2020

0123

Jean Daniel

Journaliste et écrivain

P

our une fois, il s’était voulu mo­

deste. A Martine de Rabaudy qui,

dans Cet étranger qui me ressem­

ble (Grasset, 2004), lui deman­

dait s’il avait rédigé son épitaphe, il avait

répondu : « Jean Daniel, journaliste et écri­

vain français ». « Point final », avait ajouté

le fondateur du Nouvel Observateur.

Il fut en réalité bien plus que cela. « Jean

Daniel s’est comporté dans le domaine du

journalisme comme un homme d’Etat, a

écrit Hubert Védrine dans Jean Daniel, ob­

servateur du siècle (éditions Saint­Simon,

2003). Voyez comme il parle du Proche­

Orient, inlassablement, où chaque jour

supplémentaire qui passe sans solution vé­

ritable est à la fois un scandale et une imbé­

cillité politique. La façon dont Jean Daniel

parle est au­dessus de ce que disent les

hommes politiques les mieux inspirés, les

plus courageux. C’est pour cette raison que

je dis qu’il est dans son monde, une sorte

d’homme d’Etat. »

Jean Daniel est mort mercredi 19 fé­

vrier, à l’âge de 99 ans. Il était né le

21 juillet 1920, à Blida, « la petite fleur du

Sahel », à une cinquantaine de kilomètres

d’Alger. « Je ne suis pas né comme Camus

sur les rivages de la Méditerranée mais au

pied d’une montagne, écrira­t­il plus tard.

La mer était une promesse à quinze kilo­

mètres. Il me reste l’odeur du chèvrefeuille,

le braiment de l’âne attelé à une carriole

devant notre porte. »

Blida, c’est aussi « la grande maison »

dans laquelle, longtemps, il dormit dans la

chambre de ses parents. « Onzième enfant,

on ne m’attendait pas », disait­il. Plus tard,

son père lui raconterait comment il avait

enlevé sa mère, alors âgée de 15 ans. Pour la

séduire, il lui avait dit que « l’eau de nos

sources était plus limpide, les raisins plus

doux, les figues plus pleines ». « Rien, écrit­il

dans Le Temps qui reste (Stock, 1973), pas

même le désir que j’avais de garder pour

moi seul une mère que ce patriarche loin­

tain ne songeait pas à me voler, ne nourris­

sait une révolte contre notre père. » Il ajou­

tait : « L’Algérie de mon père, c’est évidem­

ment la mienne, la seule. »

Ce père qu’il respectait et admirait tant

présidait le Consistoire israélite de Blida.

« Il a admis que six de ses huit garçons

épousent des non­juives. Les enfants de

ces couples ont été pour les uns juifs, pour

les autres catholiques. » Quand il est

mort, « il a en même temps emmené Dieu

avec lui. J’ai été ensuite condamné à l’in­

croyance. Quand ma mère est morte, l’Al­

gérie s’est arrachée de moi ».

« Camus devenait mon héros »

Jean Daniel s’est souvent exprimé sur sa

judéité : « Je veux qu’on me laisse vivre mon

judaïsme comme je l’entends. Je suis

d’abord méditerranéen, ensuite français,

ensuite juif. Ma composante juive passe

après mon désir d’universalité. »

En classe de 3e, au collège colonial de

Blida, le jeune Jean fait un exposé sur Jean­

Christophe, de Romain Rolland (prix No­

bel de littérature en 1915). « On croit mourir

pour la patrie, on meurt pour des mar­

chands de canons. » Dans cette petite ville

de garnison où les fils d’officiers étaient

nombreux, c’est un tollé. Première ba­

garre politique au jardin Bizot. « La France

aux Français! », crient ses « ennemis ».

A la même époque, il découvre Gide.

Pages de Journal. « J’avais besoin d’une foi.

Gide me la donnait. Le maître remplaçait

Dieu (...). Le pays dont il écrivait “Je te salue

de tout mon cœur, pays du premier matin

du monde” ne pouvait être que ma terre

promise, celle de Romain Rolland et

d’Henri Barbusse – l’Union soviétique. »

A 15 ans, il lit le premier numéro de Ven­

dredi avec toutes ses signatures presti­

gieuses : Aragon, Breton, Gide, Malraux,

Nizan, Guilloux... L’avant­garde intel­

lectuelle du Front populaire mais aussi,

à la faveur du Retour de l’URSS de Gide,

la prise de conscience que la Russie

stalinienne n’était pas cette patrie d’élec­

tion à laquelle le jeune Jean avait rêvé.

Nouveau choc.

mourions simplement parce que nous

sommes juifs. Je mourrai parce que je suis

antinazi et comme je l’aurai voulu. »

Incorporé dans l’armée de Giraud, Jean

Daniel déserte pour rejoindre la deuxième

division blindée de Leclerc en Tripolitaine,

près de Sabratha. Baptême du feu en Nor­

mandie. Démobilisé à Paris, il s’inscrit en

Sorbonne pour finir sa licence. Lecture de

Combat et découverte de Camus, seul dans

La littérature aura sans doute été son grand regret

« C’est par les créateurs que le monde est sauvé, ne l’oublions jamais », écrivait ce journaliste passionné

L

e Nouvel Observateur, dans

la première décennie de

son existence, 1965­1975, a

donné à bien des adolescents de

ces années­là le désir du jour­

nalisme. Singulièrement la figure

de Jean Daniel, pour le courage de

ses engagements – notamment

son soutien à la création d’un Etat

palestinien –, qui lui ont valu de

nombreux ennemis. Souvent,

dans des débats, il a été attaqué

avec violence au moment des

questions du public. Il a toujours

maintenu ses positions avec un

calme parfait sous les injures. On a

aussi aimé en lui quelque chose

qui n’est pas très courant chez

les journalistes, une passion et

un respect pour les intellectuels et

les écrivains.

Bien sûr, certains moquaient un

peu sa manière de prendre la pose

et son narcissisme excessif, et ex­

hibé. Dans ses carnets 1970­1998,

publiés sous le titre Avec le temps

(Grasset, 1998), il cite un peu

trop souvent des personnes de

qualité qui lui tressent des louan­

ges. Pour ne rien dire des arti­

cles élogieux parus sur ses livres

dans son journal.

De ses premières années algé­

riennes à Blida, où il est né, il a

gardé ce « devoir de bonheur » que

lui a inculqué son père. Cette apti­

tude, il la détaille dans Le Temps

qui reste (Stock, 1973, édition aug­

mentée Gallimard, 1983), un essai

d’autobiographie professionnelle.

Il a, dit­il, une capacité à trouver

son espace où qu’il se trouve, au

point de penser qu’il pourrait

même s’« installer en enfer ». Cette

volonté d’être heureux à tout prix

n’est toutefois pas sans danger,

comme il le fait remarquer dans

ses carnets : « Le goût du bonheur,

que j’ai, vous conduit quelquefois

au refus des affrontements. Ce qui

m’en a sauvé, c’est mon rejet de

toute forme d’humiliation. »

Jean Daniel n’est pas né dans un

milieu d’intellectuels, son père

était commerçant. C’est pourtant

dans cette famille, grâce à sa

sœur, qu’il a commencé sa forma­

tion intellectuelle et politique,

comme il le confiait en 2010 dans

un entretien au Monde : « Ma

sœur aînée, qui avait vingt­cinq

ans de plus que moi, était l’intellec­

tuelle de la famille. Le seul numéro

de la NRF qui arrivait à Blida était

pour elle. Un jour, je devais avoir

14 ans, j’ai pris le Journal de Gide

et j’ai lu cette phrase : “Et s’il me

fallait donner ma vie pour assurer

la réussite de cette merveilleuse

entreprise, celle de l’Union soviéti­

que, je la donnerais à l’instant.” Je

n’étais pas politisé, je savais à

peine où était l’Union soviétique,

mais je me suis pris d’intérêt pour

le pays qui méritait que l’on dise

cela. Je m’en suis vite détourné car

j’ai également suivi Gide dans son

rejet. Gide était devenu ma réfé­

rence. Et la découverte des Nour­

ritures terrestres, dont une partie

se passe dans ma ville, à Blida, a

été très formatrice. C’est, de plus,

dans son Voyage au Congo que j’ai

puisé mes premiers élans antico­

lonialistes. Cela dit, je fais partie

d’une génération où l’on refusait

de choisir entre la littérature et la

philosophie, l’engagement poli­

tique et le journalisme. Nous avi­

ons des héros qui avaient accom­

pli ce triple destin, Hemingway,

Dos Passos, Malraux. Toute

ma vie, j’ai essayé d’être présent

dans ces trois domaines. »

« Des cyniques et des désespérés »

La littérature, cependant, restera

sans doute son grand regret.

Albert Camus, avec lequel Jean Da­

niel s’était lié, a publié son seul ro­

man, L’Erreur, en 1953, dans la col­

lection qu’il dirigeait chez Gal­

limard. Le livre n’a pas été très re­

marqué, et Jean Daniel n’a pas

récidivé, sauf avec quelques nou­

velles très réussies, L’Ami anglais

(Grasset, 1994).

Dans La Blessure. Suivi de Le

Temps qui vient (Grasset, 1992),

il fait état d’une conversation

avec son ami romancier Louis

Guilloux, qui suggère qu’on ne

peut pas être journaliste et écri­

vain, car écrire est un peu « entrer

en religion ». « Et si c’était par mo­

destie, lui ai­je dit, parce que je

ne crois pas suffisamment en moi.

“Cela voudrait dire en effet que tu

n’es pas écrivain”, a tranché

Guilloux. » « Guilloux voulait m’en­

fermer dans mon refus, dans mon

rejet, dans ma désertion, commen­

tait Jean Daniel dans Le Monde. Je

voulais me laisser une porte

ouverte. Je me disais que je poursui­

vais une carrière littéraire en fai­

sant une forme de journalisme

un peu dissidente, hérétique, mar­

ginale. Mais on est victime des clas­

sifications. »

Ce désir de justifier son choix du

journalisme comme autre chose

qu’un renoncement à l’écriture ne

l’a jamais quitté. C’est proba­

blement pour ça qu’il voulait, en

quelque sorte, mourir la plume à

la main. Dans ce métier, qui,

comme il l’écrit, « plus que tout

autre fabrique des cyniques et des

désespérés », dans ce temps où

« passer à autre chose est le mot

d’ordre hystérique d’une époque

qui n’a plus que la gesticulation à

opposer au destin », il est réconfor­

tant de lire sous la plume d’un

grand journaliste qui a vécu pres­

que un siècle : « C’est par les créa­

teurs que le monde est sauvé, ne

l’oublions jamais, ne nous enfer­

mons pas dans une vision pure­

ment journalistique de l’univers. »

A­t­il été entendu? Rien n’est

moins sûr.

Ce qui manque au portrait de

Jean Daniel pour la postérité, ce

sont de vrais Mémoires, provo­

cateurs, impudents, impudiques,

d’un homme qui avait accompli

tout son chemin et n’avait plus

rien à perdre. Ses carnets, qu’il a

commencé le jour de ses 50 ans,

le 21 juillet 1970, ne comblent pas

cette lacune, bien qu’on les aborde

avec jubilation, avec, en prélude à

la lecture, cette phrase de Michel

Foucault : « Ce ne sont pas les

positions qui désormais déter­

minent les identités, ce sont les tra­

jectoires. »

Quand on lui demandait ce qu’il

voudrait transmettre, Jean Daniel

se référait à Camus et à ce qu’il pré­

conisait : « Une exigence de lucidité

poussée à l’extrême qui ne compro­

mette en rien l’amour de la vie. »

Ses réflexions sur la vieillesse, il

les a notamment livrées au Monde

en janvier 2010, l’année de ses

90 ans, disant que le grand âge,

parfois décrit comme une liberté,

qui est réelle, est aussi une exclu­

sion : « C’est le moment où l’on

parle devant vous, comme si vous

n’étiez pas là, de sujets que vous

connaissez mieux que ceux qui en

parlent. Comme si, soudain, vous

étiez devenu autre et que vous

aviez perdu une sorte de légitimité.

On peut se résigner à cette révol­

tante exclusion et dire qu’on choisit

un autre univers pour trouver la

sérénité de la retraite ou simple­

ment du retrait. Je refuse cette atti­

tude. Le fait de vivre intensément

chaque moment comme s’il devait

être le dernier me procure une li­

berté qui m’enchante. »

Et, puisque, sauf accident, cha­

cun est conduit à réfléchir à son

vieillissement, on pourra méditer

cette autre phrase, si juste, de Jean

Daniel, bien qu’il n’ait pas voulu

qu’elle soit reproduite dans l’en­

tretien du Monde : « N’oubliez ja­

mais que quand on vous dit : repo­

sez­vous, vous avez tant travaillé, il

est temps de prendre du bon temps,

cela ne veut dire qu’une chose :

mourez. Il faut résister. »

josyane savigneau

Il est inscrit en licence de philosophie à

Alger lorsque le décret Crémieux, qui,

en 1870, donnait la citoyenneté française

aux « israélites indigènes » d’Algérie, est

aboli. C’est à cette époque que celui qui de­

viendra un grand résistant et un grand

chirurgien, José Aboulker, lui dit ceci qui,

toujours, comptera : « Je n’aime pas laisser

à l’adversaire le soin de déterminer mon

combat ou ma mort. Ils veulent que nous