활짝웃는독서회 회지(2021년 1월 제185호)

뒤꼍의 추억

이준관(李準冠·본회 객원 시인)

뒤꼍에는 감나무 한 주 서 있고

밤마다 어머니가 물을 떠놓고 빌던 사

발엔

푸른 별들이 감꽃처럼 피었다 졌다

햇빛으로 반질반질 윤나게 장독대 닦던

어머니 몸에서는 코끝이 찡해지는

간장 냄새가 났다

야단맞고 무릎에 턱을 괴고

코를 훌쩍이고 울고 있으면

아직 떫고 비릿한 감또개가

내 발등에 뚝 떨어졌다, 눈물방울처럼

가끔 장독대에는 어린 뱀이 똬리를 틀

다 가곤 하였지만

뱀은 너무 순해서 혀를 날름거릴 줄도

몰랐고

봄날 자부름에 겨워 자올자올 조는

고양이 콧등에 나비가 앉을락 말락 팔

랑거렸다

뒤꼍 굴뚝에서는 밭에 씨를 뿌리러 간

아버지와

버들붕어 송사리를 쫓아 여울에 간 나

를 부르는

저녁연기 몽실몽실 솟고

누룽지처럼 구수하게 눌어붙은

저녁이 왔다

어머니가 짐짓 모른 척

배고픈 새를 위해 보리쌀 한 줌 흘려

놓던 곳

밤에는 집도 불빛도

고요히 장독 뚜껑으로 덮어 재우던 곳

나를 업어 키우던 어머니 뒷등처럼

때로는 돌아앉아 박꽃처럼 눈물 훔치던

어머니 뒷등처럼

그렇게 그렇게 뒤꼍은 있었다

겨울 농가

저 겨울 농가에서

하룻밤 자고 싶다.

누비포대기처럼 시래기 엮어

외벽에 줄줄이 매달아 놓은 집.

처마 밑에 알전구처럼

씨옥수수 달아놓은 집.

겨울 별자리처럼 천장에

메주 달아놓은 집.

저 겨울 농가

청국장 뜨는 아랫목에

발을 묻고 잠들고 싶다.

밤새 눈이 오는지

개가 아득히 컹컹컹 짖어대고

생쥐가 부뚜막에서

누룽지 한 쪼각 물어가는 집.

머언 밤나무 숲에서 아기올빼미

후후후후 옛날이야기 조르는 소리

들려오는 집.

저 겨울 농가 헛간에 걸어놓은 호미처럼

잠들고 싶다.

동시(童詩)의 향기