23

As coisas são estranhas sem Sam por perto.

Durante todo o inverno nós fazemos questão de conversar
todo sábado de manhã pelo FaceTime enquanto eu levo tulipas
azuis até o túmulo de Kim, o clima lentamente ficando mais
quente e as caminhadas encasacadas durante nevascas sendo
substituídas pelas chuvas de abril.
Entre o tempo que passo com Marley, meu estágio e as aulas
de jornalismo que comecei na faculdade pública local, parece
que eu pisquei e as estações mudaram.
Logo faz um dia de 24 graus e o parque se enche de pessoas
correndo de regata e óculos de sol, agindo como se fosse verão.
Eu posiciono a última cadeira dobrável e me estico para
alongar meu ombro, um pouco dolorido de carregar peso. Dou
uma última olhada na sala de aula ao ar livre que eu passei esta
manhã inteira de maio arrumando, assentindo com a cabeça
quando noto que as fileiras estão perfeitamente retas. Alguns
minutos depois, os alunos do ensino fundamental começam a
chegar, mas a professora...
Nada dela.
Eu observo ao redor, procurando aquele toque amarelo
familiar. Meus olhos encontram uma saia amarela, sua dona
andando nervosa de um lado para o outro perto do lago, um
pequeno bando de patos atrás dela.
Eu pego uma rosa amarela da minha mochila e vou em
direção a ela, parando para arrumar a placa que diz COMO CONTAR