30

Na tarde seguinte eu vejo um comercial em que um

papel higiênico dança pela tela de TV enquanto tento ignorar a
tensão que vem crescendo entre Kim e eu desde que ela chegou
aqui, quinze minutos atrás.
Minha mãe saiu para nos deixar “um tempo sozinhos” e eu...
eu realmente gostaria que ela não tivesse feito isso.
Com o canto do olho, eu a vejo sentada com braços
cruzados, sua perna sacudindo, o maxilar tenso, tudo isso um
sinal gritante de que ela está engolindo algo. Finalmente, ela
pega o controle remoto da cama e a TV fica escura.
— Kyle. O que está acontecendo? — Ela diz, jogando o
controle na mesinha de cabeceira.
— Não quero falar sobre isso — eu digo e evito o olhar dela.
Ela empurra a cadeira para trás e se levanta, as pernas da
cadeira rangendo alto no contato com o chão, enquanto ela pega
sua bolsa de lona e se vira para me encarar.
— Se você só me disser o que está acontecendo, talvez eu
possa ajudar — ela argumenta, apertando a bolsa contra o peito.
— Você não pode — eu insisto. Seria impossível para ela
entender. Como vou dizer a ela que estou apaixonado por outra
pessoa quando ela acha que acabamos de terminar?
— Você não tem como saber — ela dispara de volta, seus
olhos azuis faiscando de um jeito que eu tinha quase esquecido
como era, suas bochechas coradas de raiva.