Ficar bem.
Como se algum dia eu fosse encontrar um caminho para
voltar a ficar bem. Ela me olha preocupada, mergulhando seus
olhos nos meus enquanto pega a caixa das minhas mãos e a
enfia embaixo do braço.
Preciso ficar sozinho.
Eu me firmo nas muletas antes de cambalear na direção da
casa e subir na varanda, minha cabeça confusa enquanto tento
não colocar peso no meu fêmur despedaçado, agora sustentado
por fios de metal. Ela me ajuda a entrar pela porta da frente e eu
faço a caminhada mais lenta do mundo até o porão, querendo
uma dose daquilo que eles me davam no hospital e que me
deixava cair no nada. Minhas muletas ecoam alto no chão
enquanto ando, alto e constante, como a batida de um coração.
— Eu pensei que você podia ficar aqui na sala — minha mãe
grita atrás de mim. — Eu arrumei o sofá. Você não precisaria se
preocupar com subir e descer as...
— Eu quero meu próprio espaço — digo com firmeza.
Então abro a porta do porão, o espaço que tem sido meu
desde o segundo ano e, fazendo barulho, luto com determinação
para chegar ao fim da escada.
Eu a ouço vindo atrás de mim e sua mão se enrola com
firmeza em volta do meu braço assim que meu pé chega no
último degrau.
— Espera, querido... — ela começa a dizer, mas é tarde
demais.
Acendo a luz e instantaneamente vejo apenas pequenos
buracos onde ela costumava estar. Livros faltando na estante, o
cobertor favorito dela que não está mais no sofá, até mesmo
fotos sumiram das paredes.
— Onde... — eu começo a dizer enquanto empurro a porta do
meu quarto e entro. Minha mão toca o prego onde a foto de
formatura de Kim costumava ficar pendurada.
— Os pais dela vieram buscar as coisas que ela deixou aqui.
Eu não esperava que eles...
— Eles levaram tudo — digo, sentindo vontade de vomitar. Eu
perdi o funeral e agora isso?
car0l
(CAR0L)
#1