Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

— Mas eu mereço melhorar? — pergunto. Minha voz falha na
última sílaba e eu engulo em seco, lutando para me recompor.
Ela pega meu rosto nas mãos, seus polegares acariciando
suavemente minhas bochechas.
— Você vai ficar bem. Pra se curar é preciso tempo. Pra
seguir em frente. Não só fisicamente — ela diz e respira fundo.
— Quando seu pai morreu, eu precisei de tudo o que tinha pra
me recompor e estar presente, ser a melhor mãe que podia pra
você.
Minhas memórias dessa época são tão vagas e incompletas
porque eu tinha acabado de entrar no jardim de infância. Eu não
consigo lidar com minha dor, mas ela fez isso enquanto também
precisava cuidar de uma criança.
— Como você conseguiu, mãe? — Eu pergunto. — Kim disse
naquela noite que eu não sabia ser eu sem estar com ela, e
estou começando a achar que ela estava certa.
— Eu ainda estou tentando. Um passo de cada vez — ela diz.
— E sempre olhando para a frente. Nunca pra trás. Assim como
você vai fazer. — Os olhos dela ficam mais sérios. Mais sérios do
que eu já vi na vida. Ela me puxa para um abraço. Com seu rosto
enterrado no meu pescoço, eu mal consigo ouvir o que ela
sussurra. — Você vai lutar pra voltar.
Sempre para a frente. Nunca pra trás.
Eu penso nisso enquanto guardo as compras e escondo os
pizza rolls congelados no frigobar do porão. Ela disse que eu vou
lutar para voltar. Mas eu nunca precisei lutar sozinho. A lesão no
ombro, o nervosismo antes de um jogo, aulas difíceis na escola,
em tudo isso eu tive o apoio de Kim.
Kim me disse naquela noite que eu podia seguir em frente
sem ela.
O que ela não me disse foi como.
Eu pego nossa foto do jogo e me sento na cama. O sorriso
dela me ilumina.
Meu “para a frente” sempre a incluiu. Nós já tínhamos nos
matriculado em matérias da UCLA, minha agenda refletia a dela,
embora ela ainda não tivesse ideia do que queria estudar. Mas